Crónicas de la identidad: Jaime Sáenz, Carlos Monsiváis y Pedro Lemebel by Lanza Lobo, Cecilia
56
Cecilia Lanza 
Lobo
Crónicas de la
identidad:
Jaime Sáenz,
Carlos Monsiváis
y Pedro Lemebel

Crónicas de la identidad
Jaime Sáenz, Carlos Monsiváis y Pedro Lemebel
56
UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLÍVAR, SEDE ECUADOR
Toledo N22-80 • Teléfonos: (593-2) 322 8031, 322 8032 • Fax: (593-2) 322 8426
Apartado postal: 17-12-569 • Quito, Ecuador
E-mail: uasb@uasb.edu.ec • http: //www.uasb.edu.ec
EDICIONES ABYA-YALA
Av. 12 de Octubre 1430 y Wilson • Teléfonos: (593-2) 256 2633, 250 6247
Fax: (593-2) 250 6255 • Apartado postal: 17-12-719 • Quito, Ecuador
E-mail: editorial@abyayala.org
CORPORACIÓN EDITORA NACIONAL
Roca E9-59 y Tamayo • Teléfonos: (593-2) 255 4358, 255 4558
Fax: (593-2) 256 6340 • Apartado postal: 17-12-886 • Quito, Ecuador
E-mail: cen@accessinter.net
Cecilia Lanza Lobo
Crónicas de la identidad
Jaime Sáenz, Carlos Monsiváis y Pedro Lemebel
Quito, 2004
Crónicas de la identidad
Jaime Sáenz, Carlos Monsiváis y Pedro Lemebel
Cecilia Lanza Lobo
Primera edición:
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador
Ediciones Abya-Yala
Corporación Editora Nacional
Quito, diciembre 2004
Coordinación editorial: 
Quinche Ortiz Crespo
Diseño gráfico y armado: 
Jorge Ortega Jiménez
Cubierta: 
Raúl Yépez
Impresión: 
Impresiones Digitales Abya-Yala,
Isabel La Católica 381, Quito
ISBN: Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador
9978-19-094-5
ISBN: Ediciones Abya-Yala
9978-22-488-2
ISBN: Corporación Editora Nacional
9978-84-372-8
Derechos de autor:
Inscripción: 020747
Depósito legal: 002804
Título original:  Identidades de fin de siglo. De la ciudad letrada a la ciudadanía mediática. 
Una lectura de las crónicas de Jaime Sáenz, Carlos Monsiváis y Pedro Lemebel
Tesis para la obtención del título de Magíster en Letras
Programa de Maestría en Letras, mención en Literatura Hispanoamericana, 2002
Autora:  Cecilia Claudia Lanza Lobo. (Correo e.: cingalesa@hotmail.com)
Tutor:  Guillermo Mariaca
Código bibliográfico del Centro de Información:  T-0171
56
Contenido
Crónicas de la identidad  /  9
Capítulo I
Desplazamientos /  13
A. El escenario de representación  /  15
1. Avatares  /  15
2. Sensibilidades  /  19
3. De la razón razonadora a la razón sensible /  24
B. El lugar de la crónica  /  26
1. Laberintos  /  26
2. El mapa genético de un género bastardo  /  29
3. Anclajes  /  36
C. La crónica latinoamericana  /  40
Capítulo II
Identidades /  43
A. Identidad deseada  /  44
1. El cuerpo ciudadano /  44
B. Identidades vividas  /  46
1. La necesidad de la diferencia  /  46
2. Hacia las mediaciones  /  48
3. La ciudadanía mediática /  49
C. Identidades y reconocimientos en la crónica  /  51
1. Consumo como reconocimiento  /  51
2. Mecanismos de identificación  /  53
3. El clímax del reconocimiento  /  58
D. Objetos y sujetos representados/representables  /  59
1. La ciudad  /  59
2. Los personajes  /  61
Capítulo III
Los cronistas /  65
A. Jaime Sáenz. La identidad por el tacto  /  68
1. El otro lado de las cosas /  69
2. La identidad por el tacto  /  74
3. Imágenes paceñas  /  75
B. Carlos Monsiváis. La metafísica popular /  85
1. Lo «nacional» en el «nacionalismo». Cuestión de formas /  88
2. La metafísica popular /  91
3. Los rituales del caos  /  93
C. Pedro Lemebel. Los sujetos trans /  103
1. El «ojo coliza». La mirada travestida de la otredad  /  107
2. Identidades trans y reterritorializaciones  /  112
3. La esquina es mi corazón  /  114
El discurso trans /  119
Bibliografía  /  125
Universidad Andina Simón Bolívar  /  129
Títulos de la Serie Magíster  /  130
6
Para Andrés y Santiago, como todo. Esta vez, además, 
por su paciencia en la distancia, por su fe.
Y aunque creo que dedicar algo a Emilio y Jenny 
es un sobrentendido –y ellos también–, esta vez lo escribo 
reiterando que todo es también y siempre para ellos.
A Guillermo que es mi casa 
(allí donde, a pesar suyo, bailamos boleros y cantamos 
melodramas, para celebrar la encrucijada del destino)

Crónicas de la identidad
Si la vida como relato ha sido fundamentalmente escenificada por la
crónica en nuestro continente, es entonces la crónica la que nos introduce en
esta extraordinaria aventura de leer las paradojas de nuestro imaginario. Por
eso, este trabajo es una crónica personal de esa crónica colectiva que es el
imaginario continental.
La crónica es un género situado por fuera del espacio normado –diga-
mos en los márgenes de la institución literaria y periodística– debido a su par-
ticular tratamiento de las categorías de ficción y no ficción. La crónica es así
una «textualidad discordante» cuya marginalidad le ha permitido señalar, pre-
cisamente desde allí, su lugar de enunciación al asumir la vida como relato.
Porque ubicada en los márgenes, la crónica ha optado por narrar el reverso de
la realidad extendiendo el horizonte de los «temas poetizables» hacia la coti-
dianidad como un espacio atravesado, de manera fundamental, por relatos y
sentidos.
La apuesta de este texto entonces es doble: afirmar a la crónica como
relato anfibio capaz de aprehender una realidad tan caótica como ella misma
(en tanto género «impuro», constituido a modo de collage de formas y cate-
gorías narrativas) y, por lo mismo, ubicar a la crónica como el relato capaz de
dar cuenta de las identidades contemporáneas constituidas hoy en el espacio
mediático.
Hasta hace relativamente poco tiempo atrás, las instituciones simbóli-
cas, las narrativas estatales y la nación imaginada, configuraban la identidad
homogénea de los sujetos. Y aunque es evidente que la ciudad letrada toda-
vía se mantiene como fuente de nuestros imaginarios, las transformaciones
derivadas de las nuevas formas de (re)presentación y las prácticas discursivas
que las mediaciones fueron produciendo, han hecho posible el traslado del
discurso de la identidad desde el Estado nacional hacia la ciudadanía mediá-
tica donde se configuran hoy nuestras identidades heterogéneas, pluricultura-
les, transgenéricas:
En este contexto de transformaciones incesantes han surgido también
nuevos modos de (re)presentación y las formas anfibias de narrar se han cons-
tituido en mecanismo alternativo de producción de los imaginarios sociales.
La crónica es ciertamente un relato portador de aquellos códigos alternativos
que no solo permiten aprehender la nueva realidad sino que logran también
que podamos reconocernos en el texto, reconfigurando así nuestras identida-
des.
El punto de partida, entonces, es reconocer la capacidad de (re)presen-
tación de la crónica es decir, su posibilidad de albergar una realidad caótica
que desborda las categorías tradicionales de (re)presentación y propone más
bien presentar la realidad, dejarla ser.
De esta manera, la crónica es capaz de articular tres discursos: el con-
cierto polifónico de las voces de la alteridad que no caben sino en la crónica;
la centralidad de los márgenes que –paradójicamente– la crónica hace posi-
ble extendiendo, al mismo tiempo, el espacio de circulación de sentidos, cues-
tionando a su vez el logos pretendido de la propia literatura; y finalmente, la
mitificación de la vida cotidiana a partir de la articulación del discurso para-
dójico de la vida asumida como relato. 
La repolitización lograda por la crónica no solo implica hacer visible
el reverso de la realidad, sino que se extiende hacia el rol social de los relatos,
es decir, a la relación estrecha y activa entre texto y lector porque es entonces
cuando se produce el reconocimiento que hace posible actualizar las identida-
des. Porque la apuesta de este trabajo radica precisamente en afirmar que la
crónica configura nuestras identidades en tanto hace posible el reconocimien-
to social porque es capaz de diluir la frontera entre autor, texto y lector hasta
fundir el relato con la propia realidad. 
Tenía que darse un cambio en la mirada de los estudios académicos
volcados a rescatar los relatos marginados del centro para que fuera posible
analizar la crónica y su enorme importancia, no solo dentro del corpus de la
literatura hispanoamericana sino en el mismo pensamiento social, que nos
permite hoy afirmar a la crónica como el relato capaz de dar cuenta de las
identidades contemporáneas/posmodernas. 
La intención resulta entonces ambiciosa: responder por la manera en
que las crónicas de Jaime Sáenz (1921-1986), Carlos Monsiváis (1938) y Pe-
dro Lemebel (1955) han ido y van construyendo los imaginarios de las iden-
tidades de sus entornos particulares. 
El orden de exposición de los cronistas no es cronológico aunque así
resulte, pues responde más bien al desplazamiento mismo de la crónica en es-
te fin de siglo, desde un terreno muy propiamente literario en manos de Jaime
Sáenz (Imágenes paceñas, 1979), básicamente poeta, pasando por la consoli-
dación y el dominio de su práctica en el terreno periodístico y literario con
Carlos Monsiváis (Los rituales del caos, 1995), hasta encontrar en Pedro Le-
mebel (La esquina es mi corazón, 1995) a la crónica como narrativa posmo-
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derna por excelencia, un espacio de múltiples reterritorializaciones desde una
dimensión política, de género, social, cultural. 
Este libro se inicia entonces con un largo desplazamiento desde el dis-
curso monoidentitario de la ciudad letrada hacia el discurso pluri-identitario
de la ciudadanía mediática. El escenario de representación va de la moderni-
dad hacia la posmodernidad, enfatizando en dos fines de siglo (XIX y XX) cu-
yo rasgo común se asienta en la incertidumbre que marca las sensibilidades
de ambos momentos y define, al mismo tiempo, el trayecto de la razón razo-
nadora hacia la razón sensible. Asimismo, nos referimos al lugar laberíntico
de la crónica y revisamos su «mapa genético». Este planteamiento se cierra
con el lugar discursivo de la crónica latinoamericana.
La segunda parte de este texto propone un nuevo desplazamiento,
aquél que va de la identidad deseada hacia las identidades vividas, cuyo én-
fasis recae en el traslado de las configuraciones identitarias desde el discurso
estatal monoidentitario hacia el espacio público de las mediaciones. Este tra-
yecto atiende particularmente al consumo en tanto espacio de participación
que hace posible el reconocimiento de los sujetos y por tanto la actualización
de las identidades a través de la crónica. 
Esta es la estructura que permite leer las crónicas de los tres autores
propuestos definiendo como eje temático la ciudad y los personajes; un esce-
nario radicalmente nuevo para asumir la crónica como género paradójicamen-
te transgenérico del discurso contemporáneo en América Latina.
Crónicas de la identidad 11

CAPÍTULO I
Desplazamientos
Al instalarse por fuera del espacio normado –digamos en los márgenes
de la institución literaria, la crónica ha ido permanentemente cuestionando y
quebrando el orden establecido, diluyendo líneas divisorias, desplazando lí-
mites. Por eso, si desplazamiento es uno de los modos recurrentes con que se
intenta explicar un rasgo característico de estos tiempos en que todo parece en
disposición de cambio, en que nada parece resistirse no solo a distender líneas
divisorias sino a diluirlas y expandir el horizonte, resulta inevitable situar el
estudio de la crónica en ese contexto.
Esta serie de deslizamientos permiten situar a la crónica más allá de la
literatura y del periodismo, es decir, en el campo de la cultura como espacio
vital de múltiples interrelaciones en el que confluyen saberes, relaciones, sen-
tidos y afectos. Porque no es posible entender la crónica sino desde su inten-
sa relación con el contexto, con la cultura. Ningún otro texto propone mirar y
empaparse del espacio que la rodea tanto como la crónica porque ningún otro
texto resume/asume toda la impregnación (contaminación) de géneros tanto
como la crónica, señalando de esta manera un rasgo particular de dos fines de
siglo, XIX y XX. Ya Susana Rotker propuso «leer también a través de las cró-
nicas [modernistas] otra forma de las prácticas discursivas: con signos de in-
teracción entre institución [literaria], sociedad y formas de discurso (…) una
relectura que integre la práctica del lenguaje como una dicotomía y una inte-
racción entre texto y contexto. A fin de cuentas, como afirmó Roland Barthes
la escritura es también ‘un acto de solidaridad histórica’» (1991: 15-20). 
Desplazar la literatura más allá de sus propios límites, entonces, no so-
lo plantea recorrer la frontera que contrapuso dos espacios bajo el signo de la
mutua sospecha: la literatura del torremarfilismo modernista, por un lado, y el
mundo de los hechos cotidianos, por el otro; sino que propone trascender to-
da línea divisoria y aprehender ambos espacios impregnados uno del otro. Es-
te es un rasgo esencial de la crónica, una suerte de cordón umbilical con su
contexto, pues desde allí –desde la práctica en ámbitos no literarios– la cró-
nica ha sido capaz de construirse como género propiamente latinoamericano
en momentos en que la búsqueda de lo propio latinoamericano era un asunto
fundamental. 
Y es que al haberse constituido por fuera del ámbito estrictamente li-
terario, la crónica no solo estableció una suerte de naturaleza transgresora de
la norma o contestaria al orden establecido, sino que ese lugar «lateral» le per-
mitió señalar su lugar de enunciación. Recordemos que desde allí los moder-
nistas asumieron la crónica como estrategia de legitimación del discurso y lu-
gar del escritor, como lo hacen ahora los cronistas contemporáneos.
Hoy, el lugar de enunciación de la crónica radica en asumir la vida co-
mo relato. Se trata de una suerte de condensación de toda su particularidad re-
sumida en su capacidad de (re)presentación: la crónica cuenta la cotidianidad
callejera (la calle como símbolo paradójicamente amplificado de la ciudad) y
se afirma como una «escritura a la intemperie» capaz de aproximarse a terre-
nos poco trajinados, incorporando, al mismo tiempo, la diferencia, la multi-
plicidad de textualidades discordantes, la vida cotidiana hecha de relatos. 
Pero la reiteración de la capacidad de los «textos fronterizos» para con-
tar el mundo, es también la reiteración de la imposibilidad de otros relatos pa-
ra hacerlo. Se enfrentan así: la crisis de las narrativas que no supieron desa-
fiar sus propios límites y la crónica que se propone como el género capaz de
hacerlo. Y esta no es una simple sustitución de géneros pues, de acuerdo con
Rossana Reguillo, «no se trata solamente de una crisis ‘formal’ en el sentido
de implosión de los cánones que operaron las demarcaciones entre las distin-
tas formas de relato y funcionaron como brújulas orientadoras para navegar al
interior de estas formas, mismas que la modernidad se empeñó en separar y
clasificar. Se trata, sobre todo, de la irreductibilidad de la ambigua y comple-
ja vida social a unas formas particulares de relato». 
Tampoco se trata de un simple desplazamiento de fronteras o de un
nuevo trazado del mapa cultural, como cree Clifford Geertz, sino de «una al-
teración radical de los principios de la propia cartografía. Algo que le está su-
cediendo al modo en que pensamos sobre el modo en que pensamos» pues esa
enorme mezcla de géneros que se estaría produciendo en la vida intelectual
por la que las humanidades recurren a las analogías explicativas de las cien-
cias sociales que hacen que las cuestiones filosóficas se parezcan a la crítica
literaria, o que los debates científicos recuerden a fragmentos de bellas artes,
por ejemplo, es a la vez –dice Geertz– «una prueba de la desestabilización de
los géneros y del ascenso del ‘giro interpretativo’, y su consecuencia más vi-
sible es la transformación del estilo discursivo de los estudios sociales. Los
instrumentos del razonamiento están cambiando, y la sociedad se representa
cada vez menos como una máquina elaborada o como un cuasi-organismo, y
más como un juego serio, como un drama callejero (…)» (1994: 32-35).
Por eso, desplazar la literatura hacia la cultura implica poner en juego
su capacidad de dislocamiento y relocalización, reeditando una crisis que –co-
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mo en el caso del modernismo– encontrará en la propia crisis el mejor mo-
mento para reinventarse.1
A. EL ESCENARIO DE REPRESENTACIÓN
1. Avatares
De la modernidad a la posmodernidad
Son dos fines de siglo –XIX y XX– los escenarios de representación
de la crónica, dos momentos de crisis y redefinición de los discursos. El pri-
mero es ciertamente fundacional: la crónica surge como género propiamente
latinoamericano a fines del siglo XIX; el segundo es este fin de siglo cuando
la crónica vuelve a mirarse como el soporte más adecuado en tiempos de cri-
sis, constituyéndose ella misma en sistema de representación de la multiplici-
dad de discursos que narran hoy las identidades y la nación contemporáneas.
Las crisis de ambos momentos no son casuales como escenarios de re-
cuperación de la crónica y se proponen más bien como espacios propicios pa-
ra analizar la redefinición de los discursos, pues siguiendo a Ernesto Laclau,
todo momento de crisis necesariamente lleva a la reconstitución del orden y
«la resolución de un nuevo sistema ordenador va a encontrar su espacio en la
escritura, como en toda época de crisis». Por eso, cuando Rotker estudia las
crónicas de José Martí, cree imprescindible analizar el sistema de narración
modernista para comprender el modo en que la crisis ancló en la escritura,
pues según asegura, «el sistema de narración lo que hace es desarticular el dis-
curso ideológico de las fuerzas opuestas»; asunto fundamental en el caso de
la crónica modernista y su constitución marginal a los cánones establecidos
particularmente respecto a la institución del arte. 
Sin embargo, la necesidad de reconstituir el orden a través de la escri-
tura no implica que la crónica busque el ordenamiento del caos, sino más bien,
que el des-orden propio de los momentos de crisis encuentre cabida –ancle–
en la crónica. Por eso, tiene razón Rotker al creer que «la coexistencia de lo
heterogéneo, de lo contradictorio, de la misma idea y sentido de crisis de una
época como fractura sugieren tomar el camino de lo desechado, de lo exclui-
do y omitido por la institución del arte: el intento es acercarse al borderline
de la crónica y tratar de entender así, incluso, a la omisión misma» (1991: 20).
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1. Julio Ramos ha dicho que «la literatura moderna se constituye y prolifera, paradójicamente
anunciando su muerte y denunciando la crisis de la modernidad» (1989: 10).
Ese es aquí el intento: abordar lo desechado, excluido y omitido por la
institución del orden que es precisamente aquello que la crónica registra. Se
trata, por tanto, de abordar la crónica desde su capacidad de (re)presentación,
es decir, desde su posibilidad de aprehender la multiplicidad de relatos porta-
dores de los sentidos que alimentan hoy los imaginarios que están reconcep-
tualizando las identidades contemporáneas. En este caso, la crónica será la
matriz discursiva capaz de articular los enunciados difusos, dispersos y caóti-
cos del paisaje actual, sin alterarlos, sin pretender ordenarlos. 
Y el paisaje actual se asienta en terreno movedizo porque la incerti-
dumbre es el rasgo compartido por ambos fines de siglo. Se trata, por tanto,
de la combinación con la que Georges Balandier define la modernidad: «el
movimiento más la incertidumbre». Porque en la modernidad de fines del si-
glo XIX el conocimiento resultaba insuficiente para comprender la multipli-
cidad de la vida, el sentido de la existencia parecía escurrirse y daba la impre-
sión de que uno «se acostaba con una imagen y se levantaba con otra». Este
fin de siglo, según cree Frederic Jameson, «la experiencia esquizofrénica de
la disociación puede ser (…) la norma síquica de la condición posmoderna»
(Morley, 1998: 99). Resulta entonces que «movimiento más incertidumbre»
se reeditan y describen por igual modernidad y posmodernidad. 
Llegamos así, inevitablemente, al meollo del debate respecto a la mo-
dernidad y/o posmodernidad, porque a diferencia de otros períodos históricos,
en este caso no es posible una distinción sin matices. Y aunque la intención
no sea entrar en tal discusión, no es posible evadirla. Recojamos entonces la
propuesta de David Morley de «encarar el problema desde otro punto de vis-
ta y sugerir que la preocupación actual con respecto a lo [moderno y] posmo-
derno puede ser sintomática, no tanto del fallecimiento o agotamiento de lo
moderno, sino del tardío reconocimiento de su reubicación geopolítica»,2 por-
que esta es precisamente la razón que ayuda a comprender la lógica cultural
latinoamericana por la que lo heterogéneo no solo es norma de convivencia si-
no condición de supervivencia. Por eso, la modernidad será necesariamente
un proyecto inacabado; por eso, en América Latina nuestros tiempos estarán
siempre superpuestos; por eso, cuando se afirma que parecemos vivir momen-
tos donde todo sucede «al mismo tiempo»,3 en nuestro caso resulta menos in-
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2. El autor anota que hay que comprender que se trata de un «conjunto de teorías sobre la ex-
periencia del posmodernismo en las sociedades capitalistas avanzadas del mundo occidental,
más que (de) una teoría global de la experiencia social universal», lo que supone que la ex-
periencia posmoderna solo tiene lugar, quizás, en determinados lugares, mientras que otros
tiempos (preindustrial, e incluso moderno) siguen siendo la experiencia dominante en mu-
chos otros lugares. 
3. Morley describe el proceso contradictorio de convivencia entre lo local y lo global: «La na-
ción misma se disgrega en dos direcciones: ascenso de culturas regionales (localización y
comprensible porque nuestra modernidad es, al mismo tiempo, la posmoder-
nidad universal. Esta superposición de tiempos no es casual y señala momen-
tos fundamentales de nuestra historia que marcan precisamente el rasgo defi-
nitorio de la sensibilidad de quienes, paradójicamente alimentados por la au-
sencia de certezas, buscaron la resolución de este «desajuste» temporal lati-
noamericano.4
Por ahora –y más allá del debate conceptual respecto a la modernidad
y/o posmodernidad– la idea apunta a revisar la lógica cultural5 de los momen-
tos de recuperación de la crónica marcados por una sensación de crisis, pero
en cuyo análisis habrá que superar las descripciones apocalípticas –particular-
mente del momento actual6– para reflexionar más bien acerca de las profun-
das transformaciones que se han venido operando en las estructuras sociales
y su influencia en los cambios culturales vinculados a los modos de percep-
ción de la realidad. Se trata de comprender la manera en que estas transforma-
ciones han afectado nuestras sensibilidades y cómo encuentran cabida en una
particular matriz discursiva: la crónica.
Los escenarios de representación de la crónica, entonces, van de la
conciencia racional, normativa y totalizadora de la modernidad a la concien-
cia individual, heterogénea, dispersa y «plurimulti» de la posmodernidad. El
punto de partida es, por lo tanto, la razón como lógica cultural modeladora de
una sensibilidad particular desde donde partirán los discursos normativos de
la nación deseada, sin embargo impotentes, pues finalmente llegaremos hasta
los relatos polifónicos de la vida cotidiana, de la nación vivida y expresada en
múltiples manifestaciones sociales que la crónica recoge y (re)construye.
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fragmentación) y por otro lado se ve un proceso contrario de globalización (…) De esta ma-
nera vemos fuerzas de fragmentación y de homogeneización en juego, todo al mismo tiem-
po». 
4. Nos basta la observación de Octavio Paz cuando afirma que el modernismo latinoamericano
es nuestro verdadero romanticismo. 
5. El término ha sido empleado por Frederic Jameson y nos remitimos aquí a Morley para asu-
mir «lógica cultural» en tanto experiencia particular o «estructura de sentimiento» (Ingarief,
1989) propios de un momento dado para aprehender el mismo.
6. Georges Balandier menciona una «población de expresiones que tratan de designar este tiem-
po, así como también las formas nuevas de la sociedad y cultura que surgen en él (…): Unas
remiten a morfogénesis totales o brutales (mutaciones), a desapariciones y deconstrucciones
(estallido, dispersión), a desregulaciones (ni señales ni valores claros), a la cuasipatología
(aislamiento, narcisismo), a la regresión (barbarie)» (1997: 151-152).
Bienaventurados los que ignoran la posmodernidad 
porque así resguardan sus certezas
«Todo lo sólido se disuelve en el aire» dijo Marshal Berman repitien-
do la frase centenaria de Marx, sin imaginar que tal afirmación podría –para-
dójicamente– llegar a materializarse en el espacio virtual. Porque si algo ha
cambiado de manera fundamental, entre la modernidad y la posmodernidad,
ha sido la concepción del tiempo que de categoría de medición cuantitativa
(de periodización histórica que señala un «tiempo nuevo») ha pasado a ser ca-
tegoría cualitativa en la que se valora lo que sucede y no la continuidad o cro-
nología del hecho. 
Se ha quebrado la concepción lineal de la historia y la idea de una su-
perposición temporal se actualiza a modo de revoltijo que sin embargo no se
agolpa, fluye. Los segundos, como anunciadores del «imaginario numérico»,
desde su posicionamiento en la conciencia moderna, han venido marcando el
paso hasta instalar al flujo como condición de supervivencia en el sentido más
amplio. En el marco de las categorías de inclusión/exclusión, al parecer ina-
movibles, la velocidad es una (el prefijo hiper está de moda) y quien se detie-
ne estorba el flujo. 
Sobre este quiebre temporal, Balandier afirma:
la visión lineal de la historia, la que era portadora de una cierta idea de progre-
so, se ha anulado a partir del momento en el que se ha impuesto el reconoci-
miento de la multiplicidad de las culturas, y del hecho de que éstas elaboran
‘genealogías’ diferentes. La concepción histórica unificante ha estallado en el
terreno del pluralismo antropológico. También la experiencia de la temporali-
dad debe ser examinada, en la medida en que ella cambia profundamente bajo
el efecto de las mediatizaciones. Todo tiende a reducirse a la simultaneidad, a
la contemporaneidad, al predominio del instante, y lleva así a una rápida des-
historización de los tiempos sociales hechos añicos. (1997: 153)
Ciertamente se ha logrado doblegar aquello que se creía irreductible:
el tiempo y el espacio. «Todas las culturas han definido en todas las épocas
las formas de un más allá de lo inmediato, pero es la primera vez en la histo-
ria que la realidad próxima se encuentra inmersa en la corriente cotidiana de
las imágenes y los mensajes», dice Balandier. La transición es entonces fun-
damental porque la incertidumbre modernista relativa a la inatrapabilidad del
tiempo no se supera aunque cambia de sentido. Entonces, la «era de la duda»
que definía a la modernidad, señala precisamente la nulidad de la ilusión
construida acerca del progreso social y tecnológico en busca de la felicidad
del hombre, porque lo que existe es un profundo desencanto que tiene que ver
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con la «pérdida de referencia de la totalidad, de la fe en el futuro; es la esci-
sión de las representaciones de conjunto, es la diversidad y la heterogeneidad
de las racionalizaciones. La experiencia de las multitudes, de la ciencia, de la
moral y de los modos de organizar la convivencia que signaron el siglo XIX
en una tensión que apostaba a la armonía final, se dispersa y se cuestiona»
(Rotker, 1991: 48).
La totalización como ambición omnicomprensiva del mundo sufre así
un proceso contradictorio por el que se quiebra pero a la vez se agudiza; la au-
sencia de certezas impulsa a buscarlas, la racionalidad se inflama porque su
capacidad es rebasada por la complejidad del mundo contemporáneo que su-
giere el camino de la «razón sensible» (Maffesoli, 1990). El dominio del hom-
bre sobre la materia se vuelve colmo al manipular tiempo y espacio, y la se-
cularización ratifica así su predominio a ritmo sostenido.
La secularización modernista, extremada en la metáfora de la muerte
de Dios cuya ausencia busca albergue en la belleza ontológica, hoy, en el mis-
mo extremo, mantiene la incertidumbre añadiendo nuevos temores y suman-
do o reeditando modos de compensar las carencias. 
2. Sensibilidades
Entre la sospecha y la ambición. 
En busca del concierto en medio del desconcierto 
Con la incertidumbre como telón de fondo en ambos momentos de re-
cuperación de la crónica, veamos ahora particularmente dos aspectos: la ma-
nera en que este paisaje afecta los modos de representación y, por supuesto,
las maneras en que los sujetos resuelven sus carencias. Ante el desconcierto
cabe lograr un concierto polifónico.
El punto de partida es ciertamente la conciencia razonadora de la mo-
dernidad cuya obsesión progresista vía orden, disciplina y asepsia, sentó las
bases de una sensibilidad marcada por la tensión permanente entre ese orden
(que define todos los modos posibles del hacer, pensar y, por supuesto, sentir)
y su quiebre permanente. Por tanto, hay que mirar a las instituciones de la mo-
dernidad (Estado, iglesia, familia, escuela) en su afán homogeneizador y mo-
delador del «cuerpo ciudadano» y atender a ese cuerpo en movimiento –mi-
rar su movimiento–. Porque mientras unos buscan atrapar la movilidad para
ordenarla porque se escurre entre las manos, otros quieren encontrar los mo-
dos de comprender y expresar la realidad cambiante pues el desconcierto es
excitante y hacen falta nuevos lenguajes. 
La movilidad del paisaje modernista descubre así los límites de los mo-
dos tradicionales de representación que resultan insuficientes para las condi-
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ciones del mundo moderno. En este contexto, la crónica modernista resulta
una respuesta a la representación de una realidad que no cabía en los modos
clásicos de la literatura.
La tensión entre el orden deseado y la dinámica caótica de la realidad
se agudiza y la ciudad se erige como escenario representativo de esta acumu-
lación de cuadros que cuentan el crecimiento en cantidad (los sujetos son mul-
titud) y forma (las maneras se desbordan). La ciudad es un monstruo de dos
cabezas: el lugar de las oportunidades y la síntesis de la deshumanización –la
fractura definitiva entre el hombre y la naturaleza, recinto de certezas–. 
José Martí resume este quiebre. La gran ciudad es, al mismo tiempo,
lugar de trabajo para el escritor desplazado obligado a profesionalizarse y sín-
tesis de rupturas.7 La modernidad corta el cordón umbilical entre el hombre y
la madre naturaleza: hay dolor pero también esperanza; se deposita en las ma-
nos del hombre el destino colectivo. Es definitivamente un momento contra-
dictorio, de sensibilidades encontradas, pero con una certeza: ya no es posible
obviar el reverso de una sociedad que de ninguna manera respeta la medida
de los deseos asépticos sino que es sobre todo multitud caótica.
Federico García Lorca resume el malestar del poeta ante la ciudad
monstruosa (Nueva York) en dos poemas Paisaje de la multitud que vomita y
Paisaje de la multitud que orina: «Ay de mí! ¡Ay de mí!/ (…) Me defiendo
con esta mirada/ que mana de las ondas por donde el alba no se atreve/ yo,
poeta sin brazos, perdido/ entre la multitud que vomita/ sin caballo efusivo
que corte/ los espesos musgos de mis sienes» (1977 [1940]). 
Si la incertidumbre aflige y provoca desconcierto ante un futuro im-
previsible –cuando se creía que todo era previsible: el orden de la realidad
social estaba en manos del hombre–, la búsqueda del concierto no puede si-
no apuntar precisamente a lograr la convivencia de la multiplicidad de expre-
siones/voces dispersas en el caos que, sin embargo, encuentran su propio es-
pacio articulando un concierto polifónico.
La estética del desastre
¿Dónde encontrar la belleza/verdad en medio del paisaje incierto de
economía utilitaria cuyo lenguaje tecnologizado y cuyo paso acelerado dejan
en el camino demasiada chatarra? Hay dos opciones: registrar el desastre y
maquillarlo porque estorba a la vista –la estética de la belleza o el lujo– o re-
cogerlo como opción política señalando su existencia, desafiando al orden,
proponiendo más bien una estética del desastre.
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7. Sin embargo, Martí superará este quiebre encontrando en la crónica el espacio de condensa-
ción. 
Desde el punto de vista de la sensibilidad modernista, la ciudad, la
multitud y las máquinas fueron el paisaje insoslayable pero desastroso de la
modernidad, de manera que había que hacer de ellas un espectáculo pintores-
co, estetizado, objeto/sujeto de la estética modernista. Fue ciertamente un mo-
do de compensar la fealdad del proceso modernizador, pero también una suer-
te de revancha ante la imposibilidad de aferrarse a la naturaleza como recinto
poético y, por tanto, proyectar en la selva de cemento su nostalgia por el pa-
raíso amenazado.
Ésta, que resulta una autonomización del arte, un distanciamiento que
hace de él un objeto decorativo, compensatorio, crítico del utilitarismo de la
modernidad, no solo ratifica así la lógica de la racionalización y mercantiliza-
ción del mundo, sino que confirma ese rasgo de la sensibilidad modernista
que tiende a limpiar el desorden –es decir, confirma la subjetivación de la nor-
ma impuesta–. Se advierten entonces dos caminos: negar la precariedad de la
vida como quiere la estética de la belleza o afirmarla y denunciarla como pre-
tende la estética del desastre.
Esta última opción es la que propone Martí en la crónica como espa-
cio «repolitizado»: un territorio trazado según coordenadas que aspiran a la
autodeterminación, un espacio libre de sujeciones donde cabe lo que el hori-
zonte normativo no quiere incluir. Porque evidentemente se presentan en la
crónica (en los cronistas) ambas opciones: la voluntad pedagógica y morali-
zante a tono con las aspiraciones modernizadoras y, por otro lado, la voluntad
de denuncia inherente a la propia marginalidad de este género, pero cuya in-
tencionalidad –la denuncia o revelación del reverso de la realidad– ha ido for-
taleciendo esta capacidad, hasta hacer de ella el espacio privilegiado de las ex-
clusiones/los excluidos, colocando así la marginalidad en el centro.
Los relatos de la memoria. 
La vida como relato
Los relatos son albergue recurrente ante la incertidumbre. Porque la
nueva sensibilidad está definitivamente marcada por una sensación de fractu-
ra múltiple –incluida la del propio sujeto expresada por Jameson en la esqui-
zofrenia como «norma síquica de la condición posmoderna»– alimentada par-
ticularmente por la inatrapabilidad del tiempo que desquicia y pide volver
atrás para recuperar la memoria. En tanto relato, entonces, la crónica es por-
tadora de memoria.
Porque los sentidos se dispersan. La carencia de certezas afecta a to-
dos por igual y las instituciones productoras de sentidos, erigidas por la mo-
dernidad, ya no triunfan tan evidentemente, «sus fracasos ocultan o desvalori-
zan los resultados de su acción [pero sobre todo pierden] lo que constituía su
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fuerza en las sociedades de la tradición: ser guardián[as] del sentido» (Mor-
ley, 1998: 155). Hoy, los relatos fluyen despojados de sentidos –dice Baudri-
llard– y la sobreinformación destruye la perspectiva del significado.8
Sucede entonces que hay una necesidad de restablecer la continuidad,
la fractura del tiempo, en una necesaria vuelta al «antes y después tempora-
les», propone Balandier: «es retrospectiva y prospectiva a la vez. Se produce
un regreso al pasado como medio para reordenar las identidades colectiva e
individual».
La dimensión narrativa de la vida («el comercio de los hombres pasa
por el intercambio verbal, es bien conocido, pero éste tiene a menudo la for-
ma de un intercambio narrativo» dice Marc Augé) responde así a una necesi-
dad ulterior de contarnos la vida, de construir nuestras propias ficciones, de
hacernos personajes de nuestra propia historia, pues «la historia de los hom-
bres, finalmente, bajo su aspecto religioso o filosófico, es quizás, ante todo, la
historia de las invenciones literarias y retóricas a través de las cuales los hom-
bres intentan disipar lo que Walter Benjamin ha llamado ‘la pesadilla mítica’»
(1999: 174).
Pero no se trata de contarnos la vida solo para despojarnos de legados
míticos o para reeditarlos bajo formas distintas sino que, por un lado, allí sub-
yace la necesidad vital de aprehender el mundo para –a su vez– intentar orde-
narlo y, por otro lado, se trata de fortalecerse uno mismo haciéndose autor/ac-
tor autónomo de los designios de la naturaleza, hablando en nombre propio.
Se produce entonces un doble movimiento –aquel que ratifica la condición
posmoderna en la que una acción viene ya preñada de su contrario–: El hom-
bre se desprende de la naturaleza –del mundo mitificado capaz de explicarle
sus dichas y desdichas– pero en el mismo movimiento encuentra tal orfandad
que la vuelta atrás es cuestión de sobrevivencia: la vuelta al mito. 
Por eso Reguillo encuentra casi lógica la multiplicación de las ofertas
de salvación, de sanación o de felicidad en el mundo contemporáneo, espar-
cidas en anuncios de periódico, en televisión y en todo el paisaje urbano, por-
que lo que está en juego, precisamente ante la incertidumbre, es la definición
de «los sentidos sociales de la vida», afirma: «A la anunciada, y hoy en crisis,
racionalidad occidental se le oponen viejas y nuevas prácticas mágico religio-
sas [y] la creencia se erige en este fin de milenio en más que una ayuda para
sobrellevar la incertidumbre» (1994: 34). 
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8. «La ‘superfluidez’ de la información devora sus propios contenidos, al deslizarse a lo largo
de una espiral amnésica [y] el resultado es la hiperrealidad de la comunicación y del signifi-
cado que es más real que lo real cuando, al final, lo real ha sido suprimido en favor de la re-
presentación contínua del espectáculo sin significado de las imágenes». Morley se refiere de
esta manera a la propuesta de Baudrillard y Eco.
Y es que la mitificación es camaleónica: se reedita una y otra vez en
un proceso por el cual el hombre –la tribu– manipula el mito en aparente des-
prendimiento de éste, aunque en realidad se trate de un eterno retorno. 
Y la manipulación del mito pasa por el relato. El hombre se hace per-
sonaje del macro relato de la vida construyendo sus propias ficciones, contan-
do su vida, manifestando así una suerte de ‘yo’ literario, pero además, siendo
aquellos relatos siempre «fruto de la memoria y el olvido», son un «trabajo de
recomposición que traduce la tensión ejercida por la espera del futuro bajo la
interpretación del pasado» (Augé, 1999: 177-182). Las tensiones, entonces, se
resuelven ficcionalizando los mitos, haciendo de ellos historias más próximas
mediante relatos que se le parezcan, modificando o acomodando –por qué no–
el propio mito a nuestro relato. De qué otra manera sino se construyen los per-
sonajes míticos, de qué otra manera sino podemos aspirar a la trascendencia,
al lugar donde habita la eternidad en la que finalmente somos solo Uno. 
Ciertas culturas de América Latina llamadas sincréticas, cuenta Augé,
«son ejemplares de este pasaje del mito al relato y hasta al relato de actuali-
dad» donde intervienen «estratos diferentes de personajes: divinidades de la
naturaleza, héroes históricos como Bolívar y vedettes de la vida pública. Este
alejamiento del mito original se traduce en el hecho de que las figuras más an-
tiguas del panteón no ‘descienden’ más, no entregan más mensajes, y son las
figuras más recientes, las más actuales, las que las sustituyen (…)». Por eso,
Simón Bolívar es hoy Hugo Chávez y las vedettes son todas las estrellas del
universo que la tecnología ha permitido democratizar porque el cielo de
Hollywood ha sido perforado por el universo virtual. 
«Mientras más se callan los dioses, más lamentos se escuchan» dice
Augé, refiriéndose a esta suerte de tendencia general mitificadora que estaría
«diciendo algo» sobre las soledades contemporáneas, aunque ciertamente es
evidente que estos lamentos que se mueven alrededor del mito, siempre han
existido y «camina[n] junto a los ‘grandes relatos’, los grandes mitos del fu-
turo de los que Lyotard nos ha anunciado el final». Estos son los relatos que
se instalan en la crónica en tanto albergue natural de los relatos laterales.
La crónica es entonces lugar de anclaje de la memoria porque es espa-
cio de reconstrucciones míticas. Porque en tanto escritura polifónica, al cons-
truir nuestras representaciones –las representaciones que nosotros tenemos
sobre nosotros mismos– la crónica produce fundamentalmente sentidos, aque-
llos que logran que podamos reconocernos en el relato, pues al plantear la vi-
da como relato, la crónica nos asume como personajes del macro relato de la
vida. Por eso, no solo se trata de atrapar el tiempo en el texto para perpetuar-
lo en la memoria, sino que los relatos de la memoria son aquellos que nos
reinventan cada día. Veamos sino a Carlos Monsiváis y El Santo, a Jaime
Sáenz y el aparapita, a Pedro Lemebel y el travesti.
Crónicas de la identidad 23
3. De la razón razonadora a la razón sensible
El desquicio provocado por la incertidumbre ratifica la impotencia de
la razón como único instrumento capaz de aprehender un mundo cada vez más
complejo y, por tanto, la pugna permanente del orden totalizador con la alte-
ridad de los relatos polifónicos. Se trata entonces de seguir el recorrido que va
desde la razón razonadora hacia la razón sensible como modo posible de
comprender una realidad hecha de certezas paradójicas. Para ello es necesario
revisar algunos conceptos referidos particularmente a la modernidad.
De periodización histórica, la modernidad ha pasado a ser una forma
filosófica de comprender la historia, un «proyecto histórico mundial que po-
dría representar una ruptura decisiva con el pasado y, por tanto, señalar el ini-
cio de la ‘historia racional’», según cree Morley, porque ciertamente se logró
«la organización racional de la vida social diaria». Así, la modernidad es, so-
bre todo, un sistema de nociones, un conjunto de ideas interrelacionadas:
«modernización, racionalización y progreso, y una visión implícita de la per-
fectibilidad gradual de la sociedad, que se debían conseguir a través de una
planificación racional y una reforma social».9
Y, como cuenta Rotker, «aunque la verdadera industrialización sólo se
afianza en América Latina después de 1920, los modernistas se sumergieron
en la vorágine de fin de siglo, gracias al flujo informativo, la variación de las
clases sociales, las posibilidades de viajar y la violenta urbanización». Pero
así como a fines del XIX varios países latinoamericanos estaban más urbani-
zados que los Estados Unidos, muchas ciudades no cambiaron de rostro, afe-
rradas a la tradición. Este es el enfrentamiento que sella el «desajuste» –el
desfase temporal– del modernismo latinoamericano que se debate entre el de-
seo y el temor y que posibilitó la consolidación de la crónica como género
propio.
Varias son las razones que intentan explicar el malestar modernista que
sin embargo parece resumirse en una imagen: el enfrentamiento entre lo vie-
jo y lo nuevo. Rotker encuentra tal telón de fondo a fines del siglo XIX y Ha-
bermas lo hace en este fin de siglo. «Se trataba del enfrentamiento entre lo
nuevo/lo viejo y entre discursos heterogéneos, enmarcados por una concien-
24 Cecilia Lanza Lobo
9. Este sistema de nociones anclará en la literatura como modernismo cuya relación con la mo-
dernidad aclara Ángel Rama: «El modernismo no es sino el conjunto de formas literarias que
traducen las diferentes maneras de la incorporación de América Latina a la modernidad, con-
cepción socio-cultural generada por la civilización industrial de la burguesía del XIX, a la
que fue asociada rápida y violentamente nuestra América en el último tercio del siglo pasa-
do, por la expansión económica y política de los imperios europeos a la que se suman los Es-
tados Unidos» (Rotker, 1991: 30).
cia cosmopolita que acentuaba los contrastes» afirma Rotker (1991: 34). Por
su parte, Habermas asegura que el problema de este fin de siglo tiene que ver
con el conflicto entre la «vieja política» centrada en torno a cuestiones de se-
guridad económica y social, interna y militar y la «nueva política» preocupa-
da más bien por «la calidad de vida, la igualdad de derechos, la autorrealiza-
ción individual, la participación de los derechos humanos», y a esta afirma-
ción añade que «los nuevos conflictos se desencadenan no en torno a proble-
mas de distribución sino en torno a cuestiones relativas a la gramática de las
formas de vida» (1990: 556).
Y la gramática de las formas de vida no es sino la lógica cultural que
moldea –ella sí– la particularidad de las sensibilidades en el trayecto de la nor-
ma en permanente pugna con la alteridad de los relatos polifónicos; un reco-
rrido para seguirlo desde la razón razonadora hasta la razón sensible que per-
mita descifrar la complejidad del mundo contemporáneo. Porque «cuando la
sensación de urgencia se halla en su punto más álgido –dice Michel Maffeso-
li– es quizás cuando llega el momento de poner en juego una estrategia de la
lentitud». Esta estrategia implica fundamentalmente una actitud de «contem-
plación del mundo» que no es de ninguna manera pasiva sino creativa en el
sentido heideggeriano de «construir» dejando ser. Este es el punto central del
planteamiento de Maffesoli que asegura que «el mundo es ciertamente imper-
fecto, pero tiene el mérito de ser vivido como tal». Por eso plantea la sustitu-
ción de la representación (acción siempre mediada y ambiciosa por pretender
representar la verdad esencial) por la presentación de las cosas (dejar ser lo
que es resaltando el dinamismo y vitalidad del mundo), subrayando que «nun-
ca podemos vaciar totalmente un fenómeno, es decir, algo empírico, empíri-
camente vivido, con una simple crítica racional». 
Este es el punto neurálgico de la reflexión aquí llevada a cabo, y es lo que
está actuando además de una manera difusa en los diversos imaginarios socia-
les donde parece prevalecer, cada vez más, la aceptación o la acomodación a
un mundo tal como es. Es lo que puede autorizarnos a hablar de la ‘contem-
plación del mundo’ como figura capital de la posmodernidad. (1997: 11, 25)
Se trata de una «sociología de la caricia», de un «saber erótico» que
ama el mundo que describe porque está alejado del «deber ser» de los ideales
dominantes de la «razón instrumental»; es un saber que propone subvertir el
orden de las verdades establecidas, aclarando sin embargo que «la subversión
más profunda no consiste forzosamente en decir lo que choca con la opinión,
la ley o la policía, sino en inventar un discurso paradójico» (Barthes). Y la pa-
radoja, dice Maffesoli, en su sentido más estricto, es lo propio de la vida co-
rriente porque «al apoyarse en lo empírico es estructuralmente polisémica. No
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tiene un sentido determinado, sino sentidos que se experimentan y se viven al
día».
Por eso, el llamado es a emitir paradojas porque al hacerlo se constru-
ye el discurso de la vida cotidiana (polisémica, multiétnica, pluricultural). De
allí que la única certeza sea asumir que el caos tiene su propio orden y es ca-
paz de articular un concierto polifónico que ratifica las certezas paradójicas
como única posibilidad de aprehender el mundo. 
B. EL LUGAR DE LA CRÓNICA
1. Laberintos
El lugar de la crónica, más allá del vértice que une literatura y perio-
dismo, y más allá de su marginalidad casi genética, es inicialmente un lugar
confuso, ambiguo, incierto. Pues de acuerdo con la conciencia moderna –que
es donde ubicamos su constitución como género– y en tanto mezcla variada
de técnicas impresionistas, expresionistas, parnasianistas, además de los re-
cursos de otras artes y del propio periodismo, la crónica no puede sino ser un
espacio contaminado, un lugar confuso del que difícilmente logra salir. Por-
que la imposibilidad de aprehenderla no sucede sino porque su otredad des-
quicia y da cuenta de la terca pervivencia de las concepciones puristas deci-
monónicas. La conciencia moderna moldeó de tal manera las sensibilidades
que aún hoy la crónica ocupa un lugar resbaladizo pues esta especie de géne-
ro bastardo nunca terminó de caber ni en los grises galpones del periodismo
ni en los exclusivos rincones de la literatura. 
El lugar de la crónica es entonces una suerte de punto de quiebre, un
momento de redefinición de territorios o espacios de intervención en el que se
juegan, al mismo tiempo, nuevos roles, nuevos discursos y, por supuesto, nue-
vas sensibilidades. Los protagonistas son periodistas y escritores que, en prin-
cipio, comparten dos cosas: el momento en que intentan desprenderse de la
esfera estatal y buscan su autonomía, y el periódico como espacio de trabajo.
(El tercer protagonista será más tarde el mercado desde ambas dimensiones:
producción y consumo).
En ese contexto, los literatos delimitaron su autonomía en la esfera es-
tética y el periodismo se abocó a narrar objetivamente los hechos de la reali-
dad. Pero la división del trabajo impuesta por los tiempos modernos no solo
supuso una elemental necesidad de especialización de los oficios sino que tra-
jo consigo el desplazamiento de una serie de roles que en el caso de escrito-
res y periodistas provocó un desencuentro que –como tantas veces en la his-
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toria de América Latina– paradójicamente posibilitaría el mayor encuentro: el
surgimiento de una narrativa propiamente latinoamericana.
Pero si este acercamiento mutuo entre literatura y periodismo fue final-
mente fructífero, el camino no fue sencillo pues estuvo marcado por el prejui-
cio que mantuvo a la crónica en un lugar lateral y confuso. Porque las concep-
ciones asépticas de la modernidad respecto al arte multiplicaron purezas: de
géneros, de espacios, de oficios, trazando así un mapa de relaciones muy par-
ticular por el que se otorgó al periodismo la prioridad en la relación con el
mundo de los acontecimientos, con la realidad: se movía en ella, la miraba pe-
ro –paradoja– no la tocaba; su proximidad estaba dada, al mismo tiempo, por
la distancia que impuso la objetividad. La literatura, en cambio, tuvo la exclu-
sividad de la relación con los mundos imaginarios distanciados de una reali-
dad opaca pero –paradoja– capaces de trascenderla, de tocarle el alma y ex-
traer su belleza. 
Por tanto y según tales reglas de juego, no resulta difícil entender las
complejas relaciones entre escritores y periodistas. Los primeros, desplazados
de la polis –la escritura pierde su lugar central y autoridad social desde la es-
fera estatal–, encontraron en el periódico un albergue natural (que fue hasta
aproximadamente 1880 el lugar de las letras) donde, sin embargo, se enfren-
taron a una serie de exigencias de las que renegaron sin opción a cambio. Por-
que el desplazamiento del Estado al mercado –a fuerza de la tecnología y a
pedido del público– definía las pautas de escritura de acuerdo a la naturaleza
del medio periodístico que exigía velocidad, brevedad, concisión; se pedía a
los escritores «más información y menos literatura». 
Los periodistas, por su parte, antes que sentir su territorio invadido, op-
taron por marcar distancias porque, en verdad, el prejuicio fue mutuo: los es-
critores se empeñaron en subrayar en sus textos la presencia del sujeto litera-
rio y los periodistas insistieron en anularlo a nombre de la objetividad –se
consideraban «artistas del realismo»–. Se trataba de dos modos distintos de
aprehender el mundo pues mientras el periodista pretendía fotografiar la rea-
lidad de la manera más objetiva posible (con la mayor distancia del objeto, la
mayor desimplicación), el escritor buscaba otro modo de acercarse a ésta pa-
ra «redescubrirla en su esencia y no en la gastada confianza en la exteriori-
dad», como cuenta Rotker, pues este era un compromiso ético por «redescu-
brir en el lenguaje y en la experiencia cotidiana la nueva relación entre los
hombres, la naturaleza y el interior de cada cual», porque la literatura debía
ser, según Martí, «nuestro tiempo enfrente de nuestra naturaleza». Y qué me-
jor lugar que la crónica para reconstruir la relación con la naturaleza en me-
dio de un momento crítico, qué mejor crisis para replantear los propios mo-
dos de escritura que son los modos de situarse frente a la realidad. 
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De esta manera, los escritores fueron poco a poco apropiándose de un
nuevo modo de narrar que al mismo tiempo supuso la «dignificación» del ofi-
cio periodístico, aunque es evidente que para escritores como Martí éste nun-
ca fue considerado un oficio menor: «Que la sencillez sea la condición reco-
mendable no quiere decir que se excluya del traje un elegante adorno», decía
él. 
El periodismo no fue albergue circunstancial para los escritores mo-
dernistas sino espacio fundamental para el desarrollo de una escritura alimen-
tada por la práctica del periodismo e inspirada por éste. La crónica fue, como
afirma José Emilio Pacheco:
laboratorio de ensayo del estilo modernista, el lugar del nacimiento y transfor-
mación de la escritura, el espacio de difusión y contagio de una sensibilidad y
de una forma de entender lo literario que tiene que ver con la belleza, con la
selección consciente del lenguaje, con el trabajo con imágenes sensoriales y
símbolos, con la mixtura de lo extranjero y lo propio, de los estilos, de los gé-
neros, de las artes. Lamentos aparte, el cambio poético comenzó en los perió-
dicos y fue allí donde algunos modernistas consolidaron lo mejor de su obra.10
El aporte de la crónica, sin embargo, no se agota ni se reduce a labo-
ratorio de práctica de escritura para modernistas sino que es, ella misma, es-
critura encontrada. La escritura como instrumento capaz de aprehender la
compleja realidad y de ampliar así el horizonte temático hacia la vida cotidia-
na (la crónica extiende el repertorio de temas poetizables pues en manos del
poeta –cronista– todo es redimido de su exclusión).
Se trata de un desplazamiento fundamental que revierte el distancia-
miento de la literatura respecto a la vida cotidiana, que hizo de ésta una cate-
goría extra social, complementaria, suplementaria (suplemento literario/obje-
to prescindible).11 La crónica se instala precisamente en ese espacio amplia-
28 Cecilia Lanza Lobo
10. Así lo reconoce el propio Rubén Darío: «Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo artí-
culos para La Nación y versos que fueron más tarde mis Prosas profanas (…) es en ese pe-
riódico donde comprendí a mi manera el manejo del estilo y que en ese momento fueron mis
maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul Groussac y Santiago Estrada, además
de José Martí». La cita es de Susana Rotker (1991: 116) que observa en Darío tal confesión
demasiado importante, no solo porque reconoce sin temor la práctica periodística –en tanto
oficio menor frente a la literatura– en manos nada menos que de Darío, sino que al recono-
cer el poeta al periodismo como fuente de su manejo de estilo, valora fundamentalmente la
calidad literaria de las crónicas, pues «el estilo era nada menos que la esencia de la especifi-
cidad del discurso literario». 
11. La crónica se definió pues como «una suerte de arqueología del presente que se dedica a los
hechos menudos y cuyo interés central no es informar sino divertir». El mismo Gutiérrez Ná-
jera definió su trabajo como cronista diciendo que se trataba de entretener a la gente hoy pa-
ra recomenzar mañana. (Rotker, 1991: 17). 
do en el que afirma su capacidad de (re)presentación ratificando su lugar y su
valor distintivo frente a otras formas narrativas: asumir la vida como relato. 
2. El mapa genético de un género bastardo
Mirar la historia de la crónica es como mirar un mapa genético exqui-
sito y obviamente bastardo que es donde radica su exquisitez, por el modo en
que se tejen las relaciones entre oralidad, testimonialidad, sensacionalismo,
costumbres y melodrama, las mismas que han ido construyendo a la crónica
y que explican hoy tanto su constitución como sus ambiciones y sus vicios.
No se trata de recoger la historia de la crónica sino los aspectos consi-
derados relevantes de acuerdo a las relaciones propuestas. Este rastreo es más
intenso el momento en que la crónica se trabaja más allá de la simple relación
de hechos y surge por parte de sus autores la preocupación por el lenguaje, por
la propia escritura, pero sobre todo, los momentos en que ésta se desplaza ha-
cia los imaginarios sociales.
Así, cuando los modernistas se empeñaron en acentuar su estilo/estili-
zación frente a los reporteros, por un lado lo hicieron por la dificultad de rom-
per las concepciones establecidas respecto al arte considerado propiedad de
minorías y por tanto apreciado por éstas; pero por otro lado repararon en que
las crónicas eran una interesante manera de acercarse a la gente, a las mayo-
rías que encontraban en este tipo de escritura mayor proximidad no solo con
el escritor sino con el texto y, en verdad, con su propia vida. Entre otras cosas
porque, según cree Carlos Monsiváis, son los propios lectores quienes deman-
dan su existencia en los textos de sus cronistas porque son ellos quienes los
hacen posibles: «Un periodista conocido es celebridad por partida doble: sa-
be escribir y escribe sobre nosotros (…), si te hago posible, dedícame aten-
ción, entusiásmate por mis intereses, infórmame de nuevo de todo el paisaje
humano que me rodea» (1999: 30). 
Sea a pedido o no, el reconocimiento se produce y lo cierto es que las
crónicas evidentemente fueron «una versión propia de la literatura popular»
(Rotker). Este rasgo de popularidad es precisamente el lazo que ata oralidad,
testimonialidad, costumbres, sensacionalismo y melodrama como elementos
constitutivos de la riqueza de la crónica y en tanto estrategias de representa-
ción de los imaginarios sociales.
La palabra 
(oralidad, testimonio, costumbres)
El proceso de «enculturación» (de las masas), cuenta Jesús Martín-
Barbero (1987), no fue únicamente represivo pues se puso en marcha una in-
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dustria de relatos e imágenes que no solo permitieron que el pueblo accedie-
ra a la cultura hegemónica –porque «no hay hegemonía sin circulación de cul-
tura», dice él– sino que le dio así la posibilidad de «hacer comunicable su me-
moria y su experiencia» a través de múltiples relatos y modos de expresión
propios y apropiados. Y el pueblo, sabemos, lo que hace es dar la vuelta el dis-
curso hegemónico y travestirlo (porque en el trayecto de arriba hacia abajo,
lo que cae en manos de la masa se pervierte). Porque en el proceso de apro-
piación y creación, el lenguaje otorgado no puede sino transformarse, hacer-
se otro.
Y la otredad del modo popular radica pues en su oralidad ante el len-
guaje escrito. Cómo no va a ser otro si permite que quienes sin saber escribir
sepan sin embargo leer un tipo de textos excluidos de las bibliotecas de su
tiempo: se trata de la literatura de cordel en España y la de colportage en
Francia que efectivamente inauguran una relación otra con el lenguaje resca-
tando coplas, refranes, romances y costumbres que se leían en voz alta y se
escribían, por tanto, para ser oídos. Se trata, como dice Martín-Barbero, de
una literatura que «rompiendo las leyes de la textualidad hace de la escritura
misma el espacio de despliegue de una narración popular, de un contar a (…)
Y la narración popular vive tanto de la sorpresa como de la repetición» (1987:
146).
Este es sin duda el antecedente más claro de la oralidad de la crónica
que señala –también por parentesco– su vulgaridad en el sentido de «vulgo»:
aquello que «se mueve en la ciudad», entre lo plebeyo, callejero, desviado y
contaminado, como circuito de divulgación de la literatura de cordel. Pero la
consanguinidad con ésta y con la literatura de colportage continúa en el reco-
rrido que, como cuenta Martín-Barbero, va de la con-fusión entre el anonima-
to de quien edita/escribe tales textos (igual a como sucedía con algunas cró-
nicas modernistas12), a la reescritura como clave, su venta callejera, el resu-
men de su contenido por parte del pregón y «la mezcolanza de suceso y tra-
gedia, de fábula y milagro, de sátira y blasfemia», es decir, el movimiento que
combina realidad y ficción acentuando su acción y efecto en los imaginarios.
Porque como cuenta el mismo autor refiriéndose a las impresiones de Lope de
Vega respecto a este tipo de textos, se trata de una literatura que no solo roba
el nombre a sus autores, resume y deforma el texto y mezcla los géneros, si-
no que «inquieta al vulgo, fastidia a la nobleza, deslustra a la policía [y] es
prueba de que por ahí pasaba algo más que la ‘imagen’ del vulgo en el imagi-
nario de los nobles».
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12. Por ejemplo, Manuel Gutiérrez Nájera solía prestarse nombres de afamados escritores para
firmar sus textos. 
La literatura de cordel, entonces, no solo es medio sino mediación:
«Por su lenguaje, que no es alto ni bajo, sino la envoltura de los dos. Revol-
tura de lenguajes y religiosidades. En eso es que reside la blasfemia. Estamos
ante otra literatura que se mueve entre la vulgarización de lo que viene de
arriba y su función de válvula de escape a una represión que estalla en tremen-
dismo y burla» (Martín-Barbero, 1987: 113).
Y ambas, cordel y colportage, son igualmente génesis de la crónica en
tanto género del sensacionalismo (reforzando de esta manera su marginalidad,
su otredad compartida con los locos, los mendigos y las putas). Porque el de-
sarrollo de la literatura de cordel da cuenta de su inclinación hacia las obse-
siones del sensacionalismo que comienza por su distanciamiento del libro y
su aproximación al periódico, su paso de la mera difusión de coplas y roman-
ces hacia la composición de sucesos, pero sobre todo, su evolución que
«acompaña la gestación del divorcio del gusto que desde finales del siglo
XVII se ahonda abaratando la impresión de los textos y grabados y exacerban-
do el tremendismo sensacionalista», pues los sucesos que se cuentan son es-
pecialmente crímenes que atrapan la atención del pueblo: surge así un espa-
cio para la catarsis y la «regulación social». Y aunque los relatos de crímenes
se alejen del tremendismo pasional contando luego las vidas y hechos de los
malhechores, por lo mismo, no logran absolver su marginalidad.
Esta es la literatura que, a decir de Martín-Barbero, nos permite acce-
der al «proceso de circulación cultural» que se materializa allí pues cierta-
mente se trata de «un nuevo modo de existencia cultural de lo popular». 
[Porque] no sólo lo que viene del pueblo se contamina y deforma, también
el pueblo deforma, resignifica los ‘grandes temas’ del amor y la pasión, profa-
na las formas narrativas y erige las vidas marginadas en modelos de hombría.
De todo ello resulta un lenguaje nuevo que, por un lado, goza con los adjeti-
vos rimbombantes, pero por el otro se acomoda a su ritmo, su ironía y su des-
caro. (1987: 147)
Y a lo popular lo refuerzan y alimentan la industria de relatos y el de-
sarrollo de las nuevas tecnologías de impresión que logran el despegue de la
producción masiva que trae consigo al folletín como «primer tipo de texto es-
crito en el formato popular de masa». El folletín igualmente arrastra una serie
de rasgos que anclan en la crónica, porque antes de ser una novela popular pu-
blicada por episodios, fue el «sótano» –el cajón de-sastre– del periódico don-
de cabían todo tipo de variedades (desde recetas de cocina, noticias y crítica
literaria) hasta incluir los relatos de los novelistas del momento que al cubrir
poco a poco todo el espacio del folletín, finalmente absorbieron el nombre –y
la huella–. 
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Con el folletín surge un nuevo tipo de escritura «a medio camino entre
la información y la ficción, rearticulador de ambas, y la emergencia de un
nuevo estatuto social para el escritor, ahora profesional asalariado», asegura
Martín-Barbero. Pero el valor del folletín radica particularmente en esta afir-
mación: se trata de un «fenómeno cultural mucho más que literario», es el
«espacio privilegiado para estudiar la emergencia no sólo de un medio de co-
municación dirigido a las masas, sino de un nuevo modo de comunicación en-
tre las clases» (1987: 136). Porque lo que hace el folletín es llegar a la gente
en la con-fusión entre realidad y ficción, logrando la sensación de estar leyen-
do el relato de la propia vida. Y es que los autores pretenden hacer hablar al
texto, revelando la oralidad primera del folletín (y de la crónica), al dirigirse
al público de la mejor manera en que éste puede descifrarlos: oyendo más que
leyendo. De manera que el folletín introduce lo que Martín-Barbero llama la
«lectura viva», aquella que la gente hace desde sí misma, «desde su vida y los
movimientos sociales en que la vida se ve envuelta».
Y lo que posibilita la lectura viva es precisamente el reconocimiento de
la multiplicidad de señas que la gente encuentra en el texto que le habla y que
logra tal cometido porque la oralidad del folletín (es decir, de la crónica) no
es sino ese rasgo adicional a su otredad: la testimonialidad. El folletín –como
todo el árbol genealógico de la crónica– es testimonio de lo que no cabe en
otro sitio por incomprensible, por despreciado; porque la miseria, la pobreza,
el dolor y la fealdad, no quieren ser vistos. Así, el folletín –a su vez pariente
de la novela negra– inicia el recorrido hacia abajo, 
hacia los bajos fondos de la sociedad en los que se encuentran ‘cara a cara’
pobres y ricos, las dos monstruosidades modernas: la miseria de la mayoría y
la maldad hipócrita de la minoría. De los sótanos del castillo gótico el folletín
encuentra el pasadizo que conduce a los suburbios de la ciudad moderna. Y allí
el lector se reencuentra con un sentimiento fundamental: el miedo, a la vez co-
mo experiencia de la violencia que amenaza permanentemente a la víctima
–ese que el lector popular conoce tan de cerca–, y como esperanza de revan-
cha, como resentimiento y sed de venganza. (Martín-Barbero, 1987: 148-149) 
La inclinación de la crónica hacia el submundo urbano encuentra aquí
una referencia ineludible –además de varios cabos de la relación entre lo vul-
gar, la urbe, el mundo subterráneo y el sensacionalismo– que apela igualmen-
te a su testimonialidad, porque ante un escenario urbano violento que hace de
la cotidianidad algo «insufrible», lo que hace el escritor es indagar hasta el lí-
mite de lo prohibido, estimulando ciertamente el interés (morbo) del lector,
pero cuyo valor radica precisamente allí, porque obviarlo es vaciar de sentido
político los relatos donde en verdad se mueven (se agitan) los imaginarios.
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Ese es el mundo de la cotidianidad, la subjetividad, la sexualidad, las prácti-
cas religiosas y culturales que la crónica relata.
En este recorrido que enfatiza la capacidad de representación de la cró-
nica se encuentra el siguiente dato importante: los cuadros de costumbres. Al-
bergue natural de la crónica o viceversa, los cuadros de costumbres bien pue-
den leerse como crónicas fuera del contexto de su práctica y con mayor inten-
sidad en América Latina durante la primera mitad del siglo XIX, cuando la
crónica probablemente remitía a la crónica de Indias, es decir, a la relación
cronológica de sucesos, aunque en verdad nunca fue solo eso. Porque, entre
otras cosas, los recursos empleados por los cuadros de costumbres (o por la
crónica), su mezcla de técnicas, la subjetividad y la variedad temática de su
contenido, no podían sino provocar confusión en medio del desconcierto ge-
neral del momento. 
Por eso, en esta mirada al mapa genético de la crónica, resultan intere-
santes los puntos de vista de Susana Rotker y Enrique Anderson Imbert res-
pecto a los cuadros de costumbres. Dos autores distintos cuyos respectivos
trabajos solo distan poco más de treinta años entre uno y otro pero, aunque su-
til, la diferencia de apreciación ilustra cabalmente el lugar y la constitución
misma del género que se hace también desde la teoría. Así, en su investiga-
ción de 1989 Rotker señala como antecedentes de la crónica los cuadros de
costumbres francés e inglés, uno de cuyos mayores exponentes sería Ricardo
Palma con sus Tradiciones peruanas junto al español Mariano José Larra, a
quienes califica como «críticos y a la vez formuladores filológicos de ‘tipos’
humanos de la tradición nacional». Por su parte, en la Historia de la literatu-
ra hispanoamericana de 1954, Anderson señala que si bien Palma debió sen-
tir atracción hacia la novela histórica, el cuadro de costumbres, la leyenda o
el cuento, «no se entregó a ninguno de ellos», sino que, «con un poco toma-
do de aquí y otro poco de allá, creó un género propio: ‘la tradición’». De es-
te último no solo interesa el lugar que asigna al cuadro de costumbres, sino la
puesta en escena de la sensación misma de confusión respecto a este tipo de
textos que permite hablar del surgimiento de nuevos géneros.
Vale la pena entonces esta cita extensa de Anderson que además de
mostrarnos claramente una percepción generalizada respecto a esta narrativa,
nos deja ver la multiplicidad de hilos que tejen la complejidad de la crónica
(mostrando así el motivo del desquicio). Se refiere a Tradiciones peruanas:
El cuadro geográfico-histórico-social-psicológico que nos ofrece en sus
Tradiciones es amplísimo: desde Tucumán hasta Guayaquil, desde la época de
los Incas hasta hechos contemporáneos de los que el mismo Palma es actor;
desde el mendigo hasta el virrey; desde el idiota hasta el genio. Pero en el cen-
tro del cuadro, y pintada con pincel más fino, está la ingeniosa sociedad virrei-
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nal de Lima del siglo XVIII. Las fuentes son innumerables y a veces irrecono-
cibles. Crónicas éditas e inéditas, historias, vidas de santos, libros de viajes,
pasquines, testamentos, relatos de misioneros, registros de conventos, versos,
y además de la palabra escrita la oral en el refrán, el dicho, la copla, la supers-
tición, la leyenda, el cuento popular… La estructura de las Tradiciones es tam-
bién compleja. La combinación de documento histórico y acción narrativa es
desordenada, cambiante, libre. (…) En las Tradiciones la lengua oral y la es-
crita, la hispanoamericana y la española, la popular y la culta se prestan cons-
tantemente sus arranques, movimientos, cadencias, palabras y sintaxis. (1974
[1954]: 319-320)
Y es que el escenario anterior al surgimiento de la crónica como géne-
ro ya definido está poblado de textos fronterizos cuya presencia más clara es
el folletín que, junto al relato de costumbres, pasará a instalarse cómodamen-
te en la crónica. Porque durante el período posindependentista en América La-
tina, los cuadros de costumbres, venidos de Francia, España (e Inglaterra), in-
tentan paradójicamente aligerar el afrancesamiento que por entonces se vive
como parte de la tensión latinoamericana entre lo extranjero y lo propio a cu-
yo encuentro se va mirando las costumbres, lo cotidiano, lo nuestro.
La búsqueda de lo propio –la mayor parte de las veces enérgica y apa-
sionada– se compara con lo ajeno casi inevitablemente, de modo que los cua-
dros de costumbres resultan una «caricatura burguesa y plebeya frente al liris-
mo frenético» (Herrera, 1986: 47).
Guillermo Prieto, en defensa de los cuadros de costumbres dice: 
¿Quién no llama ordinario y de mal tono al poeta que quisiere brindar a su
amada, pulque en vez de néctar de Lico? (…) ¿Será culpa de los escritores ha-
llar en una mesa el pulque junto al champagne, y en un festín el mole de gua-
jolote al lado del suculento roast beef? (…) La vergüenza es para nuestros go-
biernos que aún no saben formar un pueblo; para muchos de nuestros hombres,
que desdeñan pertenecer a su pueblo; el escritor cumple, porque entre más re-
pugnante aparezca su cuadro, será más benéfica la lección que encierre. (Mon-
siváis, 1999: 24)
Se revela asimismo la vocación pedagógica y moralizante de la cróni-
ca –como lo fue la escritura misma durante la constitución de las repúblicas–,
rasgo que Foucault describe sin concesiones como más tarde lo hará Beatriz
González Stephan al hablar del diseño del cuerpo ciudadano:
La primera de las grandes operaciones de la disciplina es, pues, la consti-
tución de ‘cuadros vivos’ que transforman las multitudes confusas, inútiles o
peligrosas, en multiplicidades ordenadas. (…) El cuadro, en el siglo XVIII, es
a la vez una técnica de poder y un procedimiento de saber. Se trata de organi-
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zar lo múltiple, de procurarse un instrumento para recorrerlo y dominarlo; se
trata de imponerle un ‘orden’. (Foucault, 1983: 152)
Durante un buen tiempo, como afirma Carlos Monsiváis, «el detallis-
mo exhaustivo de los cronistas sirve a un propósito central: contribuir a la for-
ja de la nación describiéndola y, si se puede, moralizándola», el pueblo es el
marco que rodea los hábitos y aconteceres de la élite progresista conservado-
ra a la que hay que oponerle el paisaje que no quiere ver aunque con sentido
cívico, dice: «Los escritores del XIX van a la crónica a documentar, y lo que
les importa más, a promover un estilo de vida, aquel que ve en la reiteración
de las costumbres el verdadero ritual cívico» (1999: 27).
Aunque el cuadro de costumbres pase de género «reformador», como
dice Foucault, a simpatizar «con el color local», la carga moralizante no se ali-
gera sino que se mezcla con la venia del público que no distingue las inten-
ciones modeladoras (reformadoras) de las suyas, sino que las comparte –y
hasta las exige– porque la búsqueda de lo propio es colectiva. 
El gesto 
(melodrama)
La capacidad de (re)presentación de la crónica surge de su vertiente
melodramática. El melodrama no es sino la necesidad expuesta públicamente
de un pueblo/público cuyas pasiones se exaltan y es entonces capaz de mirar-
se de cuerpo entero y mirar sus desgracias pero fundamentalmente sus logros,
porque en la escena palia sus resentimientos y se toma la revancha. De allí la
complicidad del melodrama con un público que lo que busca en la escena no
son palabras sino, como dice Roland Barthes, acciones y grandes pasiones.
Gestos.
El melodrama exalta pasiones y dolores, dice Carlos Monsiváis, y es
precisamente esta «potencia del exceso» la que mantiene «la lealtad de los la-
tinoamericanos hacia sus melodramas (…) [porque] en América Latina el me-
lodrama ha formado a los públicos unciéndolos a su lógica de ir hasta el fon-
do para allí, en el ‘cementerio de las pasiones’, recobrar la serenidad; el desa-
fuero alcanza simultáneamente a dos estímulos poderosos del público: el sen-
tido del humor y el sentido del dolor. Las carcajadas del dolor» (2000: 66).
Esa apasionada contradicción entre querer ser aquello que al mismo
tiempo se odia por no poder alcanzarlo y resignarse –sin embargo orgullosos–
al lugar que se ocupa, exaltando más bien lo propio, es rasgo central de la con-
dición latinoamericana que, siendo genética, no se acaba, se reedita perma-
nentemente.
Crónicas de la identidad 35
Por eso, Rossana Reguillo asegura que «el melodrama sobrevive aún
de maneras complejas y contradictorias», por su inmensa capacidad de «in-
corporar la diferencia, la cultura profunda que encontró en el melodrama la
posibilidad de expresión que la modernidad oficial le negaba». La narrativa
melodramática –afirma– que se cristalizó en diferentes géneros y soportes co-
mo el cine, la radionovela y el bolero, «se convirtió en el reflejo de una épo-
ca y de una sensibilidad, al tiempo que los latinoamericanos fueron inventa-
dos por el mismo melodrama».
Esta forma de relato logró abolir la frontera entre lo real y lo representado.
El melodrama se convirtió en escritura de lo real, en visión del mundo y en el
abrevadero de las grandes verdades para amplios sectores de la población que
interpretaron y fueron interpretados en la narrativa melodramática que más que
un género se convirtió en matriz cultural (1997: 60).
El melodrama es entonces, como asegura Martín-Barbero, «el espejo
de una conciencia colectiva». Es decir, el reconocimiento como clave de su
arraigo; un reconocimiento que tiene que ver con su capacidad de resolver el
dualismo modernista diluyendo la frontera entre realidad y ficción, porque «si
en Latinoamérica el melodrama como forma expandida de relato ha servido
para contar el mundo, para ponerlo en forma, para darle un sentido», como di-
ce Reguillo, «es quizás porque los saberes populares (…) construyeron en el
melodrama latinoamericano una solución de continuidad entre la realidad y
la ficción» para no desprenderse de los anhelos plasmados en la escena que
es, a fin de cuentas, lo que ha hecho posible la sobrevivencia ante la certeza
de una realidad ingrata; porque el melodrama ha sido también inevitable y ne-
cesaria plañidera. 
¿Dónde encontrar las claves de la identidad? pregunta Néstor García
Canclini. Y la respuesta está en las mediaciones, en esos otros modos de con-
tar el mundo que en el melodrama del cine, el tango, el bolero, la telenovela
y la crónica han ido contando y construyendo América Latina. 
3. Anclajes
La crónica es lugar de varios anclajes debido a su capacidad de (re-
)presentación. De manera general y según vimos, en la crónica se instala:
la propia escritura que encuentra allí el espacio para su reinvención; el
caos como momento de redefiniciones múltiples que quiebran el orden es-
tablecido y encuentran en la escritura su resolución, un espacio para la
puesta en escena de la otredad –la centralidad de los márgenes–; y final-
mente, en la crónica se instala también la memoria porque al contar el
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mundo –la vida como relato– va otorgándole sentido, acomodándose a és-
te, articulando un sentido de pertenencia.
La crónica como espacio de la propia escritura queda clara en la bús-
queda de autonomía que los escritores de fines del XIX y principios del XX
resuelven con su ingreso pleno al periodismo en cuya práctica dan forma a la
crónica como género propio. Nos referiremos entonces a los otros anclajes: al
caos de manera particular, que hace de la crónica un concierto polifónico y co-
loca a la marginalidad en el centro; y a la memoria que permite la mitificación
de la vida cotidiana. Ambos se funden en la capacidad de representación que
en este punto definitivamente cambiamos por la capacidad de presentación
que implica la voluntad de mostrar el mundo en su propio movimiento, en su
propia dinámica, dejándolo ser: presentándolo para aprehender su paradoja.
Del caos o el lugar de la crónica. 
El concierto polifónico y la centralidad de los márgenes 
El caos es escenario presentado por la crónica y es, a su vez, el tras-
fondo de representación de la propia crónica. Desde este lugar de anclaje de
doble vía (porque no solo el caos cabe en la crónica sino que ésta se instala en
él) la crónica narra la vida –la vida como relato– señalando así su lugar de
enunciación y su cualidad distintiva.
La apuesta por la «razón sensible» propuesta por Maffesoli como el
modo posible para aprehender el movimiento contemporáneo, es la apuesta
por la recuperación del caos como necesidad vital de «nacer y progresar ne-
cesariamente ‘en un océano de anomalías’».13 Se trata de una necesidad vital
«para no morir estériles», porque como dice Michel Serres, hay una filosofía
que ha perdido el mundo y lo ha reemplazado por una «vaga abstracción». An-
te este panorama, el desafío plantea «volver a las cosas y ‘escribir bien acer-
ca del matorral agitado’» para, «por otras vías, recuperar el caos»; pero toda
esta «meditación sobre el caos y la mescolanza, la atención puesta en lo sen-
sible», afirma Serres, «se parece bastante a una ‘filosofía del escándalo’».
Ciertamente se trata de una teoría desconcertante como la teoría anar-
quista del conocimiento a la que se refiere Balandier, pero que es vista así pre-
cisamente por la función bipolarizadora de la modernidad que continúa ope-
rando y que opone, por tanto, a quienes quieren pensar el mundo ordenado «y
ponen este tiempo y sus desórdenes entre paréntesis» y a quienes, por su par-
te, entienden la filosofía como pensamiento en construcción, en elaboración,
«en contacto con lo real que les es contemporáneo» (1997: 154).
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13. Giulio Giorello citado por Balandier (1997: 154).
La gran teoría de la sociedad considerada como conjunto unificado y
acabado cuya estructura y sistema son la única realidad que anula al sujeto, se
quiebra; porque además esa teoría social es considerada hoy un «mito enga-
ñoso que habla de un orden que no existe», pero la idea de un orden en reali-
dad inexistente fue la que impuso la primacía del orden y el despliegue de una
lógica dominante que hoy se rechaza y se considera liberadora por parte de las
teorías sociales y políticas:
Esta vuelta de las perspectivas incita a adoptar el punto de vista del desor-
den, con las posibilidades creadoras que contiene, o a reencontrar un empiris-
mo que la modernidad viste de otro modo. Este último asume diversos aspec-
tos, a menudo triviales, o cambiantes bajo el efecto de las modas, pues se tra-
ta de exaltar la capacidad de invención en la vida cotidiana, resultante de una
superinversión del campo privado o, en un nivel superior, de valorizar el orden
espontáneo en detrimento del orden instituido, o como hace el neoliberalismo
simplista. Es empero uno de los proyectos intelectuales de base más firme.
(Balandier, 1987: 150)
Entre la variedad de análisis contemporáneos al respecto, se rescata és-
te que de manera particular valida la propuesta de este texto. Así, incluso asu-
miendo los alardes de juventud posmodernista que todo lo puede, la crónica
se reafirma, se sostiene como narración fuera del orden que juega con éste y
lo desdice, porque es ella misma el des-orden que recoge el desorden: es es-
pacio natural de todos los otros que pueblan el paisaje, el discurso paradóji-
co que la «razón sensible» desea. 
Por ese mismo motivo la crónica es anclaje del discurso polifónico.
Porque su capacidad de (re)presentación no se agota en una suerte de inven-
tariación del movimiento y sus actores sino que su testimonialidad permite el
ingreso de la multiplicidad de voces propias (en su propio lenguaje) rompien-
do así con la voz única del discurso oficial. Por eso, la oralidad de la crónica
–producto de su distinto acercamiento (otro/paralelo) al escenario– no es sino
una práctica permanente de testimonialidad, de escucha, de inclusión de la
multiplicidad de voces que hacen de ella un relato polifónico. Este es el ras-
go que va a permitir luego el reconocimiento, porque en la multiplicidad de
voces se encuentra igualmente la clave de una lectura también implicada (Re-
guillo).
Finalmente, señalar al caos como lugar de anclaje de la crónica es afir-
mar la centralidad de los márgenes. Porque la capacidad de (re)presentación
de la crónica se refiere tanto a su capacidad de albergue –de la otredad, de la
marginalidad– como a la presentación de los espacios menos visitados o invi-
sibilizados por el discurso tradicional, y es precisamente en ese movimiento
inverso a la marginalidad cuando la crónica pone en escena esa marginalidad
38 Cecilia Lanza Lobo
y la repolitiza: resemantiza los espacios laterales otorgando a los eternos «re-
presentados» otro estatuto. 
Y en ese movimiento que traslada la marginalidad a un escenario visi-
ble, la crónica entra en debate con la propia literatura y «se re-coloca hoy fren-
te al logos pretendido de la modernidad como discurso comprensivo, al opo-
nérsele a éste, otra racionalidad, en tanto ella puede hacerse cargo de la ines-
tabilidad de las disciplinas, de los géneros, de las fronteras que delimitan el
discurso» (Reguillo, 1997: 62-63); asimismo, la crónica incorpora esa margi-
nalidad al discurso literario no solo haciéndola partícipe de la producción y
circulación discursivas sino de la producción de sentido que es donde radica
su importancia.
De la memoria. 
La mitificación de la vida cotidiana 
La capacidad mayor de los «textos fronterizos» es aquella que Rossa-
na Reguillo encuentra en el melodrama latinoamericano que ha podido contar
el mundo diluyendo la línea divisoria entre realidad y ficción, situación que
habría permitido anclar en el relato una memoria y una matriz cultural que no
se dejaba contar de otra manera. Esta ha sido, en verdad, una estrategia de so-
brevivencia. Porque la disolución de esta falsa dicotomía –realidad/ficción–,
lo que ha hecho es paliar la condición latinoamericana necesariamente marca-
da por la herida de la conquista. Una memoria constitutiva que se vive y se su-
fre, porque por un lado es una memoria que quiere soslayarse afirmando los
gestos de la conquista en relatos que –como dice Monsiváis de la crónica de
Indias– combinan «intimidación y relatos majestuosos, ojos maravillados y la
sangre chorreante en los altares»; pero por otro lado es una memoria que se
resiste y late: la crónica –afirma Alfonso Reyes– fue empreño «de conquista-
dores (…) de misioneros (…) y en fin, de los primeros escritores indígenas
que, incorporados ya en la nueva civilización, y aún torturados entre dos len-
guas, no se resignaban a dejar morir el recuerdo de sus mayores» (Monsiváis,
1999: 17).
Es casi un gesto terco. «No dejar morir el recuerdo» no es solo la ne-
cesidad de perpetuar la memoria como piso que sostiene la identidad sino que
es la característica misma de la literatura latinoamericana –«nuestra literatu-
ra, hecha en casa», dice Reyes– que ha sabido ingeniárselas para contener
nuestros propios modos de paliar la conquista, de perpetuar la memoria. Se
trata, por tanto, de una memoria en ese doble sentido que no deja morir el re-
cuerdo pero que a la vez es, como dice Reguillo, «detonante de procesos re-
flexivos (…), mediación que hace posible la crítica del orden social»; porque
si esta vocación crítica quiso tantas veces traicionarse volcando la mirada al
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otro lado del mar deseando mirarse europea, la memoria pudo más porque la
necesidad de identidad era un pozo demasiado profundo. 
Tal vez por eso los relatos capaces de sostener la memoria son aque-
llos que mejor han sabido contar América Latina y lo han hecho fundiendo re-
presentación y mundo representado porque es allí donde habita la memoria.
Una suerte de retorno al lugar de origen en el que no solo se confirman las cer-
tezas de lo conocido, de lo familiar, sino donde se plasman los deseos. Por eso
la crónica es anclaje de la memoria, porque al contar el mundo lo que hace es
dotarle de sentido, un sentido de pertenencia que brota al diluir el relato toda
frontera.
Esta suerte de espacio de resolución entre lo deseable y lo posible (lo-
grada por la narrativa melodramática) se analiza hoy en el marco de las me-
diaciones donde circulan los relatos que presentan el mundo confirmando la
emergencia de una nueva matriz cultural capaz de contener los deseos y aspi-
raciones de los sujetos productores y producto de esta nueva institución me-
diática (el espacio de las mediaciones). Esta matriz posibilita que cada grupo
social se apropie de un sistema de códigos «que le permita [des]ordenar, nom-
brar y legitimar su propia visión del mundo» (Reguillo, 1994: 83). Allí radica
la vigencia de la crónica que al instalarse en el espacio mismo de disolución
entre lo deseable y lo posible legitima las visiones particulares del mundo,
porque en ese momento sucede el reconocimiento del sujeto en el texto. La
crónica logra así fundir texto-lector y mitifica la vida cotidiana.
C. LA CRÓNICA LATINOAMERICANA 
«La crónica se levanta para ofrecer el testi-
monio del desasosiego latinoamericano»
La crónica latinoamericana es el resultado de la permanente búsqueda
de identidad, de la certeza de saberse mirada y contada desde la herida de la
conquista, de la necesidad de encontrarse a través de un modo de narrar pro-
pio que traduzca la memoria y la necesidad de (re)construirse desde sí misma.
«La crónica se levanta para ofrecer el testimonio del desasosiego latinoameri-
cano», afirma Rossana Reguillo. 
Cuestionar-se como modo de narrar-se y encontrar así el rasgo que de-
fina lo propio latinoamericano capaz de superar el peso de la herencia colo-
nial que, a la hora de iniciar la formalización de las naciones, se convertiría en
una suerte de «nueva subordinación» (dependencia intelectual de la que Amé-
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rica Latina buscó liberarse a través de una interpretación propia traducida en
el ensayo, en la crónica; reflejo a su vez de la necesidad de diferenciación que
encontró una salida en la originalidad literaria). Tal es la tesis tanto de Susa-
na Rotker como de Julio Ramos. Este último asegura también que el «ensa-
yismo» latinoamericano se autorizó para hablar de política –como modo al-
ternativo a la exclusión de la polis– y que «la literatura se presenta como ca-
paz de resolver los enigmas de la identidad latinoamericana». Es evidente que
desde el ensayo y la crónica, los modernistas difundieron un discurso que se
nutría de y generaba identidad, aquel que se debatía entre la seducción y la in-
certidumbre ante una «modernidad amenazante» pero que defendía (intenta-
ba) los «valores estéticos y culturales de América Latina».
Sin embargo, bien sabemos que eran momentos contradictorios: se
quería ser modernos pero se añoraba la pureza de lo nuestro. En medio de sen-
timientos encontrados parece que lo nuestro «aún no existe» y su búsqueda
era precisamente la razón de vida. Carlos Monsiváis cita al mexicano Guiller-
mo Prieto que en 1845 escribe: «(…) siendo los que hoy llamamos mexica-
nos, una raza anómala e intermedia entre el español y el indio, una especie de
vínculo insuficiente y espurio entre dos naciones, sin nada en común, su exis-
tencia fue vaga e imperfecta durante siglos». Y Monsiváis añade que: «a la va-
guedad y la imperfección hay que oponerle una coherencia, una forma. La
exigencia primera es la creación de lo nacional (…) y describirse es ir exis-
tiendo» (1999: 24).
La cita anterior lleva un paréntesis que dice «(‘promover cualquier co-
sa que se pudiese llamar nacional, hubiera sido una tentativa revoluciona-
ria’)». Y es que ciertamente, retratar la barbarie y hacer de ella lo nacional era
un atentado porque la barbarie no tenía cabida en los marcos de lo represen-
table nacional –pero su existencia era inminente–. Por eso la observación de
Prieto respecto a la dificultad o incomprensión de los cuadros de costumbres
(de la crónica) es contradictoria: 
Los cuadros de costumbres eran difíciles, porque no habían costumbres
verdaderamente nacionales, porque el escritor no tenía pueblo, porque sólo po-
día bosquejar retratos que no interesan sino a reducido número de personas.
¿Cómo encontrar simpatías describiendo el estado miserable del indio supers-
ticioso, su ignorancia y su modo de vivir abyecto y bárbaro? (…) Esta es la
causa de la rechifla en contra de los que conociendo la noble misión de formar
una literatura nacional, se hayan referido en sus composiciones a los objetos
que tenían ante sus ojos.
La contradicción se reafirma tanto como la necesidad de lo propio. Pa-
rece que todo nos viene importado y la pregunta pasa por encontrar lo nues-
tro. Este quiebre fundamental en la historia latinoamericana es el que, siguien-
Crónicas de la identidad 41
do la tesis de Rotker, se resuelve en la crónica como espacio de «condensa-
ción» en manos de José Martí y con él los modernistas quienes fueron dando
cuerpo a esa poética fundadora de una escritura propiamente latinoamericana.
Se trata de una escritura compleja porque es ciertamente heterogénea;
una mezcla y choque de discursos en el tejido de su forma que «proyecta uno
de los rasgos distintivos de la institución literaria latinoamericana» en cuyo
espacio han proliferado «formas híbridas que desbordan las categorías gené-
ricas y funcionales canonizadas por la institución en otros contextos» y cuyo
análisis podría aportar a comprender la «heterogeneidad formal de la literatu-
ra latinoamericana», asegura Julio Ramos.
Precisamente esta heterogeneidad fue la que posibilitó la consolida-
ción de un campo estético propio, como argumentando que la condición con-
tradictoria –paradojal– de la realidad latinoamericana no puede sino afrontar-
se de esa misma manera. Por eso el género propiamente latinoamericano no
puede sino ser un tejido complejo. De qué otra manera podría contarse Amé-
rica Latina si no es a través de sus propios modos. Y de esto nos han dado
cuenta de manera magistral las crónicas de José Martí, Rubén Darío, Manuel
Gutiérrez Nájera, Julián del Casal, y lo hacen hoy con la misma maestría y
nuevos bríos, Carlos Monsiváis y Pedro Lemebel junto a Jaime Sáenz.
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CAPÍTULO II
Identidades
Si alguna pregunta es recurrente en los debates promovidos desde las
diferentes disciplinas académicas, ésta se refiere invariablemente al tema de
la identidad. Sea de manera general respecto a la identidad como atributo de
un sujeto individual: ¿Qué significa la identidad en este fin de siglo? ¿Dónde
se responden hoy las preguntas por la identidad? (García Canclini), o desde
otros puntos de vista como éste que intenta, desde la literatura, una respuesta
por la identidad colectiva –nacional–: ¿Cuáles son las narrativas que expresan
la nación contemporánea? (Ordóñez), la identidad es hoy tema central de re-
flexión.
Este interés, junto a aquél puesto en las transformaciones que vienen
sucediendo en el espacio de las mediaciones y los nuevos modos de represen-
tación que la producción y el consumo masivos, la generalización de los sis-
temas de comunicación y la ampliación y profundización de la democracia
vienen generando, inevitablemente nos llevan a preguntar qué está sucedien-
do con las identidades contemporáneas/posmodernas en ese espacio mediáti-
co en el que circulan los relatos portadores de sentidos –allí, la crónica–. En
ese espacio se constituye la ciudadanía mediática, una institución desde la
cual se construyen hoy las identidades alternativas al imaginario que las de-
seó uniformes y homogéneas. 
La propuesta, por tanto, radica en la atención al lugar de las identida-
des contemporáneas, desde la literatura, a partir de la idea del desplazamien-
to hacia el espacio de las mediaciones donde no solo habitan los medios de
comunicación instituidos sino básicamente los relatos que, como la crónica,
son portadores silenciosos de los sentidos que van configurando nuestras
identidades. 
Se advierte entonces, por una parte, una suerte de respuesta a la obser-
vación de García Canclini que cree «clave, para avanzar en los estudios cul-
turales, explorar la formación de nuevas posibilidades de identidad, pertenen-
cia y virtual ciudadanía en el ámbito del consumo» y, por otra parte, un inten-
to por salir al frente de la crítica respecto a la manera en que las distintas dis-
ciplinas vienen enfrentando este entusiasmo por el tema de la identidad: 
Los antropólogos publican puntos de vista que ayudan, los psicólogos se
frotan las manos con regocijo, los filósofos se relajan, confiando en que sus ad-
versidades pertenezcan al pasado, los sociólogos murmuran descontentos so-
bre la invasión ilegítima del posmodernismo, mientras que los críticos litera-
rios mantienen una mirada de incomprensión y perplejidad. (Gilroy, 1998: 64)
Esta mirada de la literatura, pasmada frente al tema de la identidad
contemporánea, se modifica justamente a partir de la atención a los relatos
que desbordan la antigua concepción de las narrativas modeladoras de la iden-
tidad. El cambio de gesto, entonces, radica en comprender que tales relatos
deseosos de una identidad uniforme y homogénea no solo cambian de manos:
de la literatura a los medios –como advierte Julio Ramos–, sino que se modi-
fica el escenario mismo de interrelación donde todos los actores asumen su
parte y, por tanto, todos a su modo intervienen en la configuración de las iden-
tidades. Por consiguiente, la literatura no está fuera de juego y, más aún, la
crónica –como el testimonio– está reiterando que se trata de extender el hori-
zonte de comprensión y profundizar la capacidad de convivencia entre la mul-
tiplicidad de discursos. (Esta es, evidentemente, una aproximación más cultu-
ral, sociológica y antropológica que literaria en términos tradicionales).
Retomamos así el desplazamiento inicial propuesto concentrándonos
en el trayecto que va de la (mono) identidad deseada a las (pluri) identidades
vividas, un camino andado junto a la letra que, de inventar la ciudadanía co-
mo campo de identidad homogéneo para un gobierno más viable, pasa a pre-
sentar la ciudadanía mediática como nuevo espacio simbólico en el que se
constituyen las identidades heterogéneas (ya ingobernables o, mejor, goberna-
bles por sí mismas).
A. IDENTIDAD DESEADA
1. El cuerpo ciudadano
La escritura ha estado íntimamente ligada al proyecto fundador de la
nación. Se trata de aquello que Beatriz González Stephan llama el diseño del
cuerpo ciudadano, ese mega cuerpo físico, el «macro sujeto de la nacionali-
dad», que en el camino hacia la utopía progresista se deseó uniforme, disci-
plinado, productivo y aséptico para lo cual fue necesaria la homogeneización,
pues evidentemente «resulta más sencillo normar lo que se ha uniformado».
Sobre este imaginario se fueron configurando las identidades que solo adscri-
tas al modelo se reconocieron como tales (solo a través del sentido de perte-
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nencia la identidad adquiere sentido). Sin embargo, esta labor aséptica funda-
dora de la nación encontró en la presencia del otro, de lo heterogéneo y diver-
so, una permanente barrera que, por un lado, justificó su tarea disciplinaria pe-
ro por otro, evidenció la impotencia de la homogeneización. 
La tarea de maestro escultor del cuerpo ciudadano fue conferida a la
escritura dotada de un poder legalizador y normativo para controlar «invisi-
blemente» a los individuos. «La escritura sería el ejercicio decisivo de la prác-
tica civilizatoria sobre la cual descansaría el poder de la domesticación de la
barbarie y la dulcificación de las costumbres: debajo de la letra (de las leyes,
normas, libros, manuales, catecismos) se replegarán las pasiones, se conten-
drá la violencia», cuenta González (1996: 20). La nación imaginada se funda
así sobre la letra. Por tanto se trata de una nación escrita. Pero una comunidad
imaginada que solo existe homogénea en la escritura, es impotente. (Así, la
primera impotencia de la nación es que existe solo en la ciudad letrada).
Y si la nación se funda solo en la escritura, desconoce la presencia del
otro, de la alteridad que se iba construyendo a partir de otras prácticas discur-
sivas ya no necesariamente escriturarias que fueron configurando una produc-
ción cultural hecha de aquellas textualidades que celebraban y habitaban todo
aquello que no cabía en el imaginario del orden establecido. (Por consiguien-
te, la segunda impotencia de la homogeneización es la negación del carácter
diverso y pluricultural de nuestras sociedades).
La negación de la diversidad llevó a emplear diversos mecanismos de
limpieza encaminados a lograr la pretendida uniformización como requisito
para el éxito de la norma implantada cuya sujeción garantizaba a su vez la
condición de ciudadanía. Los textos normativos apuntaron entonces a cons-
truir la ciudadanía como un campo de identidad que debía hacer estructural-
mente posible su gobernabilidad. Pero en los márgenes de la ciudad letrada
estuvo siempre la otra realidad, la ciudad vivida, no deseada, no letrada, la
otra ciudad dibujada en los bordes del mapa como manicomio, cárcel o zona
rosa; esos espacios habitados por la barbarie que no cabe en el imaginario del
orden establecido. Es decir, la dinámica caótica de la realidad misma intentan-
do inútilmente ser invisibilizada, construida necesariamente como ilegalidad
para justificar su marginamiento. Sin embargo, ninguna de las tácticas contro-
ladoras, excluyentes, compartimentadoras del proyecto civilizatorio fueron
suficientes para blanquear las naciones soñadas.
La impotencia de la homogeneización se reitera una y otra vez. Porque
el cambio en el escenario, desde entonces hasta hoy –más de siglo y medio
después–, es obviamente fundamental: la posibilidad de construir la propia
identidad (y más aún, una suerte de identidad a la carta) está dada en los re-
cursos otorgados por las transformaciones operadas en las mediaciones. Así,
las propuestas acerca de la necesidad de mimetizarse o «mismificarse» como
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única posibilidad de existencia (sobrevivencia de la identidad) en el escenario
oficial, hoy se cuestionan (los individuos, aunque siempre únicos y distintos,
dice por ejemplo Manuel Delgado (1997), se «acomodan», se «camuflan» en
la masa como estrategia de sobrevivencia o como «recurso adaptativo» frente
a la «integración forzosa» de la sociedad de masas –«sólo pueden sobrevivir
ya bajo la protección que les brinda el anonimato urbano», asegura). Tales
propuestas entran en crisis aunque no se superan, pues la tendencia al anoni-
mato, que también puede ser leída como una evidente homogenización por
parte del mercado, se mantiene. La necesidad de suavizar este anonimato se
manifestaría más bien en la búsqueda permanente de identidad por parte de
los sujetos, la misma que explicaría la actual exaltación de la diferencia.
Entonces, aunque es evidente que la letra fue herramienta fundamental
en la construcción del imaginario de la nación uniforme («el periodismo [la
crónica] –dice Monsiváis– no es oficio, es misión política y patriótica») y que
la escritura letrada aún se mantiene como fuente del imaginario moderno, las
transformaciones contemporáneas revelan un trayecto subterráneo fundamen-
tal donde se construyen la ciudadanía y las identidades heterogéneas y diver-
sas de los sujetos trans. Asimismo, estos cambios radicales revelan que los
textos que escriben estas transformaciones ya no operan como maquinarias
unificadoras de la heterogeneidad, sino que están atravesados por diversas tra-
yectorias de sentido que ponen en crisis su origen letrado y que lo constituyen
como condensación de múltiples demandas y competencias que se encuentran
y negocian a partir del propio texto.1 Así, la configuración de las identidades
ya no pasa por la imposición de un monorrelato sino por la seducción para el
consumo de plurirrelatos. 
B. IDENTIDADES VIVIDAS 
1. La necesidad de la diferencia
El miedo al otro ha marcado la configuración de las identidades homo-
géneas pero también ha hecho posible la pervivencia de la diferencia. Porque
solo con relación al otro ha sido posible saberse uno mismo y en esa tensión
permanente se han ido configurando nuestras identidades. Se trata de un con-
cepto ciertamente paradójico que conjuga la afirmación de la identidad y de
la diferencia, como dos caras de una misma moneda. Por eso tal vez sea ne-
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1. Ver Jesús Martín-Barbero (1996: 232).
cesario definir la identidad precisamente desde la «otredad» como lo hace
Frederic Jameson: 
«Dentro de una dialéctica hegeliana eventualmente cuando invocamos a la
identidad terminamos invocando a la diferencia pero cuando invocamos a la di-
ferencia, también invocamos a la identidad. Cuando hablamos de una identi-
dad específica nos referimos a la diferencia de esa identidad con otras identi-
dades y cuando estamos hablando de la diferencia estamos hablando de su es-
pecificidad que a la vez cobra una identidad en sí. No es casual, por lo tanto,
que en los Estados Unidos, por nombrar un ejemplo, la política de la diferen-
cia sea, a su vez, una política de identidad, dentro de esa coyuntura el desarro-
llo de la política de la diferencia fue sólo posible debido al incremento de las
distintas identidades» (…) Paradójicamente, esta estandarización mundial da
lugar al surgimiento de una serie de identidades nuevas, por lo que la «otre-
dad» funciona como un concepto dialéctico y ambivalente, casi extraño. (Es-
cóbar, 1996: 957-958)
Por eso, como también propone Gilberto Giménez (1997), tal vez «la
vía más expedita para adentrarse en la problemática de la identidad sea la que
parte de la idea misma de distinguibilidad» pues en efecto –dice– «la identi-
dad se atribuye siempre en primera instancia a una unidad distinguible cual-
quiera sea ésta», subrayando, sin embargo, la «identidad cualitativa» de las
personas (distinta a la «identidad numérica» de los objetos) «que se forma, se
mantiene y se manifiesta en y por los procesos de interacción y comunicación
social» en los que se produce el «reconocimiento social» que es lo que toda
identidad, individual o colectiva, busca. Porque la identidad se ubica en la
«polaridad entre autorreconocimiento y hetero-reconocimiento» a su vez arti-
culada «según la doble dimensión de la identificación (capacidad del actor de
afirmar la propia continuidad y permanencia y de hacerlas reconocer por
otros) y de la afirmación de la diferencia (capacidad de distinguirse de otros
y de lograr el reconocimiento de esta diferencia)». Porque en suma, dice más
adelante, «la identidad de un actor social emerge y se afirma sólo en la con-
frontación con otras identidades en el proceso de interacción social, la cual
frecuentemente implica una relación desigual y, por ende, luchas y contradic-
ciones». 
Surgen claramente dos ideas: el acuerdo en comprender la identidad en
principio desde la «distinguibilidad» o desde la subjetividad («el concepto de
identidad señala hacia la cuestión de uno mismo», apunta Gilroy, 1998: 70-
71) que plantea, por tanto, la necesaria presencia del otro en la identificación
de uno mismo, de donde deriva el segundo aspecto fundamental: la «fragili-
dad» inherente a la identidad en la medida en que la relación con el otro (con
el contexto de interrelación social) es siempre compleja. 
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Según este planteamiento, el miedo al otro, desde las pretensiones uni-
ficadoras deseosas de una identidad homogénea, resulta evidente así como la
comprensión de la heterogeneidad de las identidades contemporáneas a partir
de la reconceptualización actual de la otredad, pues la exaltación del otro im-
plica hoy la condición de existencia de las pluri identidades. Por tanto, el
cuerpo ciudadano ya no podrá ser aquél de la identidad deseada –monoforme–
sino el cuerpo de las identidades vividas –multiforme y caótico–.
2. Hacia las mediaciones
La constitución de la identidad, entonces, se teje de manera compleja
en la permanente tensión entre identificación y afirmación de la diferencia. A
ello se suman las transformaciones sociales que afectan los procesos de inte-
racción social y que repercuten de manera directa en su configuración. Por
eso, hablar de la identidad implica referirse tanto a la tensión en que ésta se
define como a las transformaciones en el contexto de interacción.
Si la identidad se define en el marco de las relaciones con el contexto,
las alteraciones en éste le afectan básicamente, de manera que la crisis o ero-
sión en la cultura está necesariamente atada a la crisis y reconfiguración de las
identidades. Por eso, cuando Martín-Barbero se refiere a las repercusiones de
la incertidumbre en los sujetos, propone pensar en los miedos que estarían
provocando esta crisis, extendiendo el horizonte de reflexión hacia el ámbito
de interacción social. Este desplazamiento o apertura permite una mejor com-
prensión de las causas y efectos de todos los elementos que actúan en el con-
texto y que impactan sobre las identidades.
El contexto de interacción tiene que ver con aquél que Gilberto Gimé-
nez reconoce como los «mundos de vida», es decir, los «mundos familiares»,
los entornos conocidos y reconocidos, los saberes y esquemas comunes com-
partidos. La transformación en estos espacios no será otra que la «pluraliza-
ción de los mundos de la vida» –característica de las sociedades modernas–.
Una «pluralización» del marco de referencia que orienta y organiza las activi-
dades ordinarias de los sujetos –opuesta a la «unidad y carácter englobante de
los mismos (mundos) en las sociedades premodernas culturalmente integradas
por un universo simbólico unitario»– y que no puede menos que «acarrear
consecuencias para la configuración de las identidades sociales». Porque
cuando los límites de esos contextos de interacción se cuestionan y trastocan,
las identidades sociales, que se definen y se mueven en marcos establecidos,
se desbordan, y entonces se cuestiona el «sense of one’s place» (Goffman), es
decir la «función locativa» de la identidad (las reglas implícitas que delimitan
el territorio simbólico de las identidades) (1997: 19). 
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Las transformaciones en el macro contexto global son evidentes y ne-
cesariamente redefinen los conceptos tanto de identidad como de ciudadanía.
De esta manera, si pensamos en la relación directa establecida entre identidad,
ciudadanía y territorio,2 comprenderemos cómo la pretensión de lograr iden-
tidades homogéneas se corresponde directamente con el imaginario de una es-
fera pública (de una nación) igualmente homogénea, cerrada. De la misma
manera en que comprenderemos también que ese imaginario de nación uni-
forme se quiebra en tanto la esfera pública se trastoca, se abre, modificando
los imaginarios que, desde ese punto de vista, no pueden ya pretender una na-
ción monoidentitaria sino que, alimentados por un contexto exógeno –y más
aún global– solo pueden pretender naciones pluri identitarias. 
El cambio es entonces fundamental. De allí el repliegue y las pregun-
tas. El repliegue hacia los espacios privados o próximos en que los sujetos
buscan las respuestas a su identidad puesta en crisis («lo único que nos que-
daría es lo inmediato: lo presente y lo cercano» dice Martín-Barbero, argu-
mento compartido con Maffesoli quien encontrará respuesta en los «neotriba-
lismos»). Y las preguntas que, en un escenario modificado, cambian de inter-
locutor. 
3. La ciudadanía mediática
¿Dónde encontrar la identidad? Esa es la pregunta que no solo atravie-
sa los estudios académicos sino la vida cotidiana. El escenario ha cambiado y
la respuesta por la identidad ya no parte del Estado ni de las antiguas narrati-
vas modeladoras de identidad. La condición de ciudadano definida en relación
a la ciudad letrada ahora pasa a pensarse desde una nueva institución: la ciu-
dadanía mediática.
La atención recae así en las mediaciones. Se trata de un espacio de cir-
culación de sentidos donde se transan las identidades contemporáneas que ad-
quieren, además, un carácter político. Porque en esa suerte de espacio polui-
do en que se ha convertido el contexto de interacción social, la competencia
consiste hoy en definir los sentidos sociales de la vida (Reguillo), es decir, en
ganar un sitio en el espacio de las mediaciones porque quien otorga/produce
sentidos y logra adhesión, lleva la delantera. De allí que las nuevas represen-
taciones y las nuevas escrituras, por su especificidad ambigua y paradójica,
sean una característica central en nuestras sociedades contemporáneas. Por-
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2. «La definición jurídico política de ciudadanía se construyó en relación con los Estados na-
cionales y sus modos de habitar el territorio en que se nace y pertenece», apunta García Can-
clini (1996: 6) –es decir, el territorio como contexto delimitante de las interrelaciones socia-
les–.
que el poder sobre la información ya no se limita a los contenidos ni a los me-
dios sino que se concentra, sobre todo, en su capacidad de producir sentido y,
por consiguiente, su efecto se mide cuando ocurre un cambio de orientación
en los diseños de los imaginarios sociales. Martín-Barbero diría que «su in-
fluencia está profundamente ligada a su capacidad de representar en algún
modo los conflictos sociales y de otorgar a la gente algún tipo de identidad»
(1996: 109). La manera en que se nombra, se especifica y se define un proble-
ma es un asunto fundamental; la formulación –no la explicación– de un sen-
tido social es ahora lo que determina nuestra posibilidad de controlar e influir
en los procesos políticos y en la esfera pública. 
Por eso García Canclini cree que la política se ha mudado al terreno de
la comunicación masiva y al consumo, porque es allí donde se juegan los sen-
tidos pues efectivamente se ha producido una «reestructuración de la esfera
pública». Pero ¿donde encontrar lo público? se pregunta él mismo; lo público
se está desdibujando, señala, pero es posible recuperarlo transcendiendo las
actividades estatales: «Hay que observar su incierta reconstrucción en el con-
junto de actores nacionales e internacionales capaces de influir en la organi-
zación del sentido colectivo y en las bases culturales y políticas de los desem-
peños ciudadanos» (1996: 13-14).
La identidad jugada, transada en este espacio público, adquiere cierta-
mente un carácter político. Por eso vale la pena considerar la observación de
Gilroy que añade a «identidad» el adjetivo «cultural», considerando que «la
identidad dirige la atención hacia un sentido más elaborado del poder de la
cultura» y la relación de la cultura con el poder. Este hecho introduce un sen-
tido de la política cultural que se aplica a la notoriedad creciente de la iden-
tidad (como problema que aparece en la vida cotidiana) así como a la identi-
dad misma, «pues está manejada y controlada por las industrias culturales de
la comunicación de masas que han transformado la comprensión del mundo y
el lugar de los poseedores individuales de identidad dentro del mismo» (1998:
65). Se produce además un deslizamiento crucial del quién al qué –lo impor-
tante es qué eres antes que quién eres–, el mismo que expresa la «cosificación
(objetificación) y fetichización de uno mismo» que antes podía explicarse con
la «alienación» como un intento por representar la relación sujeto-objeto ex-
terno a él. Hoy, los procesos sociales son más complejos, «han construido un
alejamiento radical que saca su energía de la cosificación de la cultura y la fe-
tichización de la diferencia cultural absoluta». En otras palabras, siguiendo a
Gilroy, «la identidad es ineludiblemente política, de forma especial allí donde
sus trabajos sociales (modelos de identificación) aceleran la retirada y con-
tracción de la política».
Por eso las preguntas por la identidad ya no se dirigen ni se contestan
en el espacio de las representaciones establecidas desde el orden estatal. Las
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instituciones que definían nuestras identidades se diluyen y el lugar desde
donde se construyen las identidades es la cultura extendida: el espacio de las
mediaciones. 
Los ciudadanos, «tratados como clientes, perciben que muchas de las
preguntas que constituyeron la cuestión de la ciudadanía –a dónde pertenezco
y qué derechos me da, cómo puedo informarme, quién representa mis intere-
ses– se contestan ahora más en el consumo privado de bienes y de los medios
masivos de comunicación que en las reglas abstractas de la democracia o en
la participación colectiva en espacios públicos», afirma García Canclini
(1996: 3-4).
El consumo es participación y la ciudadanía mediática no es sino la
institución constituida a partir de tal escenario de consumo de bienes simbó-
licos con que se alimentan las identidades contemporáneas. «Consumir es par-
ticipar en un escenario de disputas por aquello que la sociedad produce y por
las maneras de usarlo», asegura García Canclini, reafirmando el traslado de la
identidad hacia el espacio de las mediaciones –las aspiraciones trasladadas al
mercado– donde la participación dada en el consumo genera esta nueva sen-
sación de pertenencia. Se trata de un espacio de circulación de relatos cuyas
representaciones alimentan los imaginarios de nuestras identidades, configu-
rando ambos cuerpos: el de los ciudadanos de la democracia y el macro cuer-
po nacional contemporáneo de las identidades pluriculturales. Esta es la ciu-
dadanía mediática.
C. IDENTIDADES Y RECONOCIMIENTOS 
EN LA CRÓNICA
1. Consumo como reconocimiento 
La participación, los actores, la lectura
El consumo como reconocimiento pasa por la participación en el con-
junto de los procesos sociales de apropiación de los productos. La lógica eco-
nómica es además simbólica y los productos son fundamentalmente relatos.
Se trata, por tanto, de una participación/apropiación que es más bien interpe-
lación; un modo de relacionarse con el contexto que se va hilando en el com-
plejo tejido de los sentidos hasta lograr re-conocerse. Este es el sentido «po-
sitivo» propuesto por Martín-Barbero: reconocimiento como interpelación,
«una cuestión acerca de los sujetos, de su modo específico de constituirse»
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(no solo los individuos sino también las instituciones). «Todos se hacen y re-
hacen en la trama simbólica de las interpelaciones, de los reconocimientos».3
Si el consumo «alguna vez fue territorio de decisiones más o menos
unilaterales, hoy es un espacio de interacción, donde productores y emisores
no sólo deben seducir a los destinatarios sino justificarse racionalmente», pro-
pone García Canclini (1996: 4-5). Pero la justificación racional no pasa por
encontrar argumentos de venta que hagan más atractivo el producto pues ta-
les argumentos atraviesan hoy aquel entramado hecho de sentidos donde lo
que se busca es el reconocimiento. La interacción/interpelación subraya el ca-
rácter activo de los destinatarios que pasan a ser consumidores en tanto par-
tícipes del mercado simbólico –despojados del sentido glotón del que ingiere
sin devolver–, porque el consumo es también producción (que teje sentidos y
configura la propia identidad). Así lo entiende Martín-Barbero:
El espacio de la reflexión sobre consumo es el espacio de las prácticas co-
tidianas en cuanto lugar de interiorización muda de la desigualdad social, des-
de la relación con el propio cuerpo hasta el uso del tiempo, el hábitat y la con-
ciencia de lo posible en cada vida, de lo alcanzable e inalcanzable. Pero lugar
también de la impugnación de esos límites y de expresión de los deseos, de
subversión de códigos y movimientos de la pulsión y del goce. El consumo no
es sólo reproducción de fuerzas, sino también producción de sentidos: lugar de
una lucha que no se agota en la posesión de los objetos, pues pasa aún más de-
cisivamente por los usos que les dan forma social y en los que se inscriben de-
mandas y dispositivos de acción que provienen de diferentes competencias
culturales. (1987: 231)
El uso de aquellos productos/relatos no es sino la acción del reconoci-
miento: la configuración de identidad lograda en el re-conocimiento vía inter-
pelación con el contexto de interacción social.
Surgen entonces tres elementos del consumo como reconocimiento: la
participación como sustento, y dos elementos articuladores de ésta: a) los su-
jetos cuya presencia en el mercado, vía consumo, satisface su necesidad de
existencia –construyen sus identidades–; y b) la lectura como consumo y cla-
ve articuladora del paso de la enunciación al enunciado que es donde se pro-
duce el reconocimiento. A la presencia de los sujetos ya nos hemos referido,
nos detendremos ahora en la lectura.
«Todavía está por hacerse una historia social de la lectura que incorpo-
re los modos de leer a los tipos de públicos lectores y de las mediaciones que
hacen posible el paso del uno al otro (…) el dispositivo de la lectura está ya
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3. El sentido «negativo» del re-conocer, desde el racionalismo, es la «redundancia del conocer»,
es así alienación en el plano ideológico, asegura Martín-Barbero.
más del lado de lo que pone el pueblo que de lo que pone el mercado, o me-
jor, de lo que hace su encuentro», dice Martín-Barbero (1987: 111, 138, 139)
a propósito del reconocimiento que los textos orales (la literatura de cordel y
la de colportage) lograron a través de un modo particular de lectura. Pues se
trata nuevamente de optar por el lado de la cultura. Metodológicamente –se-
gún Martín-Barbero– la posibilidad de situar lo literario en el espacio de la
cultura pasa por su inclusión en el espacio de los procesos y prácticas de co-
municación. Esto está siendo demostrado por Robert Escarpit, Lotman y la
Escuela de Tartu cuyo marco de trabajo es analizar el proceso de escritura «en
cuanto proceso de enunciación en un medio, que no tiene la estructura cerra-
da del libro, sino la abierta del periódico o la entrega semanal, que a la vez
implica un modo de escribir marcado por la doble exterioridad de la periodi-
cidad y la presión salarial, y que remite a un modo de lectura que rompe el
aislamiento y la distancia del escritor y lo sitúa en el espacio de una interpe-
lación permanente de parte de los lectores». 
Es decir, se ratifica la «función social de los relatos» que se mueve en
el terreno de las interpelaciones; una estrategia de comunicabilidad activado-
ra del reconocimiento. La idea es atravesar la lógica de la recepción, más allá
del mensaje y sus efectos, y ver el proceso mismo de apropiación y uso. Para
ello es necesario situar la recepción en el campo de la cultura, en el terreno
«de los conflictos que articula la cultura, de los mestizajes que la tejen y las
anacronías que la sostienen» (Martín-Barbero).
Diríamos aquí que hay que situar la recepción en el campo de la lectu-
ra en tanto clave articuladora del reconocimiento, la bisagra que permite el
paso de la enunciación al enunciado que no es punto de llegada sino lugar de
partida hacia la producción de sentidos.
Desde esta perspectiva, la lectura confirma la crisis de la centralidad
del texto-rey y de las lecturas únicas en los mismos marcos unificadores de la
heterogeneidad. Una lectura otra modifica también el escenario de participa-
ción porque implica una mayor posibilidad de autodeterminación: los indivi-
duos disponen de un plusvalor de recursos de producción de sentido que in-
vierten en reflexionar sobre ellos mismos y en construir una identidad relati-
vamente autónoma del imaginario social hegemónico, aquél de la ciudad le-
trada. 
2. Mecanismos de identificación
Es necesario referirse brevemente a la identificación como concepto
utilizado de manera complementaria o incluso paralela al de identidad. Esta
idea parece surgir del modo en que la identidad se constituye: básicamente en
relación a la multiplicidad de factores del contexto de interrelación a quienes
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interpela y en cuya acción se va re-conociendo. Así, Raymond Williams uti-
liza identificación antes que identidad para referirse a las «estructuras de emo-
ciones, es decir, los significados y valores que se viven en el mundo y en las
relaciones y sobre el lenguaje fundamental (significados creados y creativos)
que nos enseña nuestra realidad heredada y a través de la cual se forma y es
negociada la nueva realidad» (Gilroy, 1998: 76). Este es el proceso de nego-
ciación inherente a la convivencia en el contexto de interacción social donde
los sujetos buscan y desean ver satisfechas sus expectativas de acuerdo a sus
particulares «estructuras de emociones». Lo mismo propone, por ejemplo,
García Canclini cuando afirma que «las comunidades de consumidores se or-
ganizan cada vez menos por diferencias nacionales» que por una suerte de dis-
positivos de identificación articulados en las prácticas culturales –que, ade-
más, superan ya las lealtades locales y se mueven en espacios transnacionales
o desterritorializados de consumidores (por ejemplo, los jóvenes en torno al
rock). La identificación es, entonces, el proceso que acompaña la configura-
ción de la identidad cuya cima es el reconocimiento (punto alto aunque no fi-
nal de camino pues, siguiendo a Gilroy, «la formación de la identidad es un
proceso caótico que puede que no tenga fin»). 
En consecuencia, la identidad no es un absoluto y su constitución vie-
ne acompañada de múltiples reconocimientos cuyos mecanismos proponemos
como tres tópicos interrelacionados: la necesidad de mirarse, la testimoniali-
dad y el miedo.
La necesidad de mirarse 
(el melodrama, otra vez)
El primer mecanismo de identificación parte de la necesidad de verse
representados en la escena de los deseos y aspiraciones –inmejorable posibi-
lidad de existencia–. Porque lo que el público quiere es ver reiterados sus có-
digos de costumbres. Se produce entonces la existencia cultural de lo popular
que invade el escenario público otorgando a lo político una dimensión cultu-
ral (y viceversa).
Y qué mejor modo de existencia que el que proporciona el desplaza-
miento de la representación: actor y personaje, realidad y representación se
funden. Vuelve, por tanto, la vertiente melodramática de la crónica, aquella
que entabla una relación de complicidad con el público porque le muestra lo
que quiere ver: él mismo; su mundo familiar, su entorno re-conocible. La au-
sencia de los de siempre se compensa así en la narrativa melodramática que la
crónica integra al asumir como espacio propio el mundo de la marginalidad,
porque al representarlos/presentarlos los coloca en la escena pública del reco-
nocimiento –el relato los existe–. Se trata de una existencia rotunda que opta
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por el exceso como revancha ante la ausencia; se contrapone al espacio priva-
do –reserva de la burguesía– apropiándose de la escena social, pública, exal-
tando un mundo privado suyo pero casi ajeno porque el «descontrol de los
sentimientos» siempre le cupo mejor. Este «modo de existencia cultural de lo
popular» es también –y sobre todo– la repolitización del espacio público. 
La marginación, negación u ocultamiento de la diferencia –del distin-
to, del otro– ha venido arrastrándose como carga cuyo peso no se quiere reco-
nocer porque en el largo trayecto han sabido encontrarse los modos de paliar
el ninguneo –de allí el melodrama y la narrativa melodramática misma que
hasta hoy acompaña el ninguneo latinoamericano–. Esta ausencia se extiende
y deja de ser patrimonio exclusivo de los otros porque en el marco de las trans-
formaciones sociales contemporáneas el ninguneo se democratiza y las iden-
tidades individuales parecen cubrirse por el manto del mercado y su lógica.
La necesidad de existencia se agudiza y su efecto es la mostración pú-
blica que ciertamente modifica el escenario social. Una de las respuestas es la
articulación de lo que Maffesoli llama sociedades tribales y que según Mar-
tín-Barbero son aquellas que «retoman viejas pulsiones de lo comunitario (…)
marcadas más por la lógica de la identificación que por la identidad, basadas
en la generación, en el sexo, en comunidades de ámbito profesional o cultural
(…)». Son estos movimientos sociales, étnicos, feministas, ecológicos, homo-
sexuales, los que van dando forma a todo aquello que la racionalidad política
que se creyó omnicomprensiva de la conflictividad social ya no es capaz de
representar. «Movilizando identidades, subjetividades e imaginarios colecti-
vos en formación, superando dicotomías barridas por las dinámicas de trans-
nacionalización económica y desterritorialización cultural, esos nuevos movi-
mientos están superando lo político en el sentido tradicional. Y lo están reor-
denando justamente en términos culturales» (1996: 83).
Evidentemente se está produciendo una fuerte dinámica de reterritoria-
lización de las luchas, de redescubrimiento de los territorios como espacios
vitales para la cultura (expresadas bien en el desplazamiento hacia el espacio
público que muestra por ejemplo la «televisión de sensación» y su vertiente
de crónica roja que espectaculariza lo privado). Son luchas que a decir de
Martín-Barbero «desafían lo que entendíamos por identidades culturales ya
que articulan lo que ni los políticos ni las gentes de la cultura supieron articu-
lar: la lucha por el espacio (…) con la lucha por la autogestión contra las hoy
sofisticadas formas de verticalismo y paternalismo (…)». Este es, sin embar-
go, un espacio distinto porque las identidades ya no se definen con relación al
territorio de pertenencia y los derechos otorgados desde el discurso del Esta-
do; hablamos más bien del espacio «en términos de vivienda, de servicios y
de territorio cultural»; es, por tanto, una lucha que se libra desde la necesidad
Crónicas de la identidad 55
de sobrevivencia en un territorio complejo que ofrece a cambio la exaltación
de la diferencia como instrumento de lucha.
Al descubrir la relación entre política y cultura, los nuevos movimientos
descubren la diferencia como espacio de profundización de la democracia y la
autogestión. De manera que la lucha contra la injusticia es, a la vez, la lucha
contra la discriminación y las diversas formas de exclusión, lo que es, en últi-
mas, la construcción de un nuevo modo de ser ciudadano que posibilite a cada
hombre reconocerse en los demás, condición indispensable de la comunica-
ción y única forma ‘civil’ de vencer el miedo. (1996: 83-84)
El miedo a la inexistencia es el miedo a la indistinción. Por eso se rea-
firma la diferencia, es decir, la propia existencia. De tal manera que en un con-
texto de interacción social que alberga una multiplicidad de representaciones
sociales, el espacio para la democratización y autodeterminación se amplía. 
El redescubrimiento de ciertos espacios vitales para la cultura –el es-
pacio de las mediaciones mismas–, los nuevos modos de representación –el
traslado de lo privado hacia lo público– y las escrituras marginales, eviden-
cian que se están planteando nuevas apropiaciones y entre ellas la propia es-
critura. La crónica, como espacio/escenario de (re)presentación de la multipli-
cidad de manifestaciones sociales, será escritura reapropiada en la medida en
que hace posible el modo de existencia cultural de lo popular, viabilizando así
el reconocimiento.
El miedo
Es el otro mecanismo de identificación que se relaciona con la necesi-
dad de mirarse en escena así como con la testimonialidad de esa especie de
submundo en el que –en principio– el miedo se muestra. La necesidad de mi-
rarse es la exigencia de distinguibilidad (saberse distinto con relación al otro)
ante el miedo a saberse indistinto en un contexto en permanente tensión entre
homogenización y diferencia. Y la representación/testimonialidad de un sub-
mundo violento que provoca temor se hace exigencia en tanto se espera del
relato algún tipo de compensación («esperanza de revancha, (…) resentimien-
to y sed de venganza», dice Martín-Barbero). Esto ha sucedido desde las pri-
meras crónicas rojas cuyos relatos de crímenes y violencia underground pron-
to funcionaron como mecanismos para la catarsis y como dispositivos de con-
trol social (castigo o prevención).
El miedo como mecanismo de reconocimiento tiene que ver, asimis-
mo, con la incertidumbre ante el contexto de interacción social contemporá-
neo; un territorio cada vez menos conocido, casi ajeno y agresivo. García Can-
clini se refiere al ámbito urbano cuya experiencia se pierde –la ciudad misma
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se desconoce– de manera que la solidaridad se debilita tanto como «el senti-
do de pertenencia». De allí se desprende la búsqueda de espacios próximos
desde donde hacerle frente y compartir el miedo. Se trata de una suerte de me-
canismo de rebote que ante el miedo se refugia buscando nuevos modos de co-
hesión comunitaria («neotribalismos») que remitan al imaginario colectivo
porque, como dice Martín-Barbero, «no hay acceso a la memoria histórica ni
proyección posible del futuro que no pase por el imaginario» y como sabe-
mos, los imaginarios alimentan nuestras identidades.
La testimonialidad
La testimonialidad como mecanismo de reconocimiento tiene que ver
tanto con la necesidad de mirarse representados como con el miedo igual-
mente vinculado a la necesidad de (re)presentación. Los tres mecanismos de
reconocimiento se relacionan estrechamente.
La testimonialidad cubre la necesidad de mirarse en tanto se trata de
reconocer el propio mundo, el entorno familiar, lo próximo y conocido desde
el punto de vista del testigo que relata los sucesos in situ. Este es uno de los
rasgos distintivos de la crónica cuya exigencia fundamental es la inmersión
(Sims) o implicación (Reguillo). Se trata del «contacto emocional» necesario
que se da en la proximidad a que obliga el seguimiento de los hechos en la es-
cena misma en que sucedieron; contacto clave del proceso de identificación y
paso fundamental hacia el reconocimiento; porque es el momento en que el
receptor siente que lo que dice el relato es creíble pero además cierto. La cró-
nica narra acontecimientos reales (su ficcionalidad, por tanto, recae en el tra-
bajo con el propio lenguaje) y esta es su característica diferencial: la factuali-
dad.
Sobre estas dos características fundamentales de la crónica (inmersión
y factualidad) vale la pena mencionar a Norman Sims quien propone la inmer-
sión como uno de los cuatro pilares del llamado «periodismo literario» –cuyo
género es la crónica–. Esta consiste en el grado de involucramiento del cro-
nista con la realidad que va a narrar: los periodistas literarios «se meten» en
sus narraciones –afirma– «a través de sus ojos vemos personas normales en
contextos cruciales»; los periodistas literarios «comprenden y transmiten sen-
saciones, emociones, las dinámicas internas de las culturas» pero dejan que la
acción dramática hable por sí misma, «esta forma de escribir puede muy bien
llamarse periodismo de la vida diaria», añade (1996: 12).
La segunda característica constitutiva de la crónica –factualidad– de
alguna manera se relaciona con el segundo y el tercer pilar propuestos por
Sims –exactitud y voz– pues ambas tienen como causa el apego a la realidad
y como efecto la credibilidad del relato. Porque su apego a la realidad propor-
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ciona exactitud (precisión en los datos), la misma que a su vez refuerza la au-
toridad de la voz (la autoría está claramente expresada en la firma del autor);
una voz que no solo nos convence de la veracidad de lo narrado sino que ade-
más aproxima al autor y al lector: «la voz trae al autor a nuestro mundo» di-
ce Sims. Inmersión, exactitud y voz harán creíble el relato: a los personajes se
les da vida en el papel pero «sus sensaciones y momentos dramáticos tienen
un poder especial porque sabemos que son historias verdaderas», afirma.
Sin embargo, luego veremos cómo la voz del autor, en el sentido de
«principio de autoridad» y elemento articulador de la proximidad del lector
hacia el texto, cambia de sentido: autor y texto se anulan porque la autoridad
que hace creíble el texto finalmente funde el relato con la propia realidad. De
allí el reconocimiento.
Y precisamente en la sensación del lector se corona el paso al enuncia-
do, es decir, a la apropiación del mensaje cargado de una suerte de marcas de
identificación que hacen posible el reconocimiento. Debido a sus característi-
cas, las marcas de identificación resultan más próximas en el relato testimo-
nial y la conexión afectiva se hace evidente, toca los puntos más sensibles, en-
tre ellos la memoria. De manera que la memoria narrativa popular incorpora-
da al imaginario urbano masivo por la crónica es un importante dispositivo de
reconocimiento. La recuperación de la memoria se vincula también con la
vertiente oral de la crónica porque la testimonialidad supone la mayor impli-
cación posible que en su práctica nomádica recoge fundamentalmente relatos,
oralidad, testimonios; por eso la narrativa testimonial de la crónica es meca-
nismo de reconocimiento. 
3. El clímax del reconocimiento
El relato atravesado de sentidos no puede menos que aspirar a ser un
enunciado que pasa a manos del sujeto: «lo que dice el relato es ahora sensa-
ción del lector», agrega Martín-Barbero. Esta sensación lograda es el clímax
del reconocimiento. A esto llamaremos, siguiendo al mismo autor, la «capaci-
dad de consolación» que surge de la fuerza dramática del relato el momento
en que se produce el «problema del reconocimiento» (narrativo –identifica-
ción de los actores– y de comunicación –identificación con los actores–). «En
la juntura interior entre intriga y moral convencional (…) es donde trabaja la
ideología, donde se produce la consolación (…), en esas soluciones que el
lector saborea como innovadoras pero que son en última instancia tranquiliza-
doras, son las que él esperaba»; se trata de «la dinámica de la provocación-pa-
cificación». Esta será para Eco la «cadena de gratificaciones continuas» que
habrían garantizado el éxito de la novela popular «donde los hechos terminan
por arreglarse al gusto de los lectores», es decir, «a la convencionalidad de
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unos principios morales permanentemente remachados» (1987: 147-151).
Eco cree que el reconocimiento está dado por la verosimilitud del relato co-
mo «acuerdo con el sistema de expectativas del público lector». Retomamos
esto último y no así esa suerte de identidad condicionada que aparenta ser la
«cadena de gratificaciones continuas», de relatos hechos a la medida de la de-
manda. Porque la capacidad de consolación –despojada de su sentido carita-
tivo– resulta ser el encuentro logrado por el re-conocimiento a la manera en
que lo hemos definido, es decir, en tanto interpelación con el contexto: un diá-
logo intenso en el que las marcas de identificación encuentran pares y los de-
seos y aspiraciones logran consuelo porque en alguna medida se resuelven.
D. OBJETOS Y SUJETOS 
REPRESENTADOS/REPRESENTABLES
Si nuestra propuesta parte por la figura del desplazamiento –de la ciu-
dad deseada/ordenada/letrada a la ciudad vivida/caótica/mediática–, los obje-
tos y sujetos representados/representables desfilan en secuencia: de ciudad,
Estado nación y fábrica, a centro comercial (o la micro ciudad como concep-
to), empresa privada u ong, mercado, publicidad, consumo y comunicación.
El trayecto, sin embargo, trae un cambio de sentido en la mirada. Por-
que si la ciudad, las máquinas o el suburbio y los otros, en tanto objetos/suje-
tos de la estética de la modernidad, fueron espectáculo estetizado por la mira-
da del cronista afanoso por redimir su otredad, en la posmodernidad esa mi-
rada intenta exaltar la otredad inherente al paisaje contemporáneo hecho de
diversidad –a esto llamamos estética de la violencia–.
La ciudad y sus habitantes son en nuestra propuesta, los objetos/suje-
tos representados/representables, ambos a su vez personajes. La ciudad es,
por definición, escenario de la crónica; la crónica nace con la ciudad y vice-
versa –sobre todo viceversa–.
1. La ciudad
No se trata de definir la ciudad pues ninguna definición de ella hasta
hoy la abarca. Tal vez porque la ciudad, desde siempre, desquicia en su vita-
lidad inasible: la ciudad es «la condensación de la problemática de lo irrepre-
sentable», afirma Julio Ramos,4 y Jameson asegura que: «probablemente el
Crónicas de la identidad 59
4. Julio Ramos señala que la ciudad «espacializa» la fragmentación del orden tradicional del
discurso y problematiza la posibilidad misma de la representación. Asimismo afirma que «in-
ventar la tradición, el origen, ‘recordar’ el pasado de la ciudad, mediar entre la modernidad
mundo nunca fue representable; aún en las formas más simples de organiza-
ción social, en las sociedades tribales, existió siempre un ámbito inabarcable
y sobrenatural representado desde lo religioso» (Escóbar, 1996: 957). Y es que
el caos no tiene categorías de representación, por eso la ciudad ha sido y es
hábitat natural de la crónica capaz de (re)presentarla. 
Es preferible entonces, junto a García Canclini, superar las preguntas
acerca de qué es lo específico de la cultura urbana o qué la diferencia de la
cultura rural, para pensar más bien en «cómo se da la multiculturalidad, la
coexistencia de múltiples culturas en un espacio que llamamos todavía urba-
no» (1997: 77). Porque se ha convenido ya en el tránsito de la ciudad desea-
da, monoidentitaria y ordenada, a la ciudad vivida/viva, multicultural y des-
ordenada; un trayecto que ha implicado también un cambio en los modos de
representación que, del calco o registro de una realidad caótica indeseable, de-
vuelta estetizada o «civilizada»,5 se pasa a la presentación en el sentido pro-
puesto por Maffesoli: dejar ser lo que es resaltando el dinamismo y vitalidad
del mundo. 
Cómo conviven las multiculturalidades, las pluri identidades, nos dirán
las crónicas. Apuntaremos entonces algunos elementos acerca de los modos
de percepción de la ciudad. Rossana Reguillo propone dos mecanismos:
El primero consiste en una percepción «mágica» de la ciudad vincula-
da a la dimensión del habla –del relato (Barthes)– pues «en la formulación,
narración, y circulación de ‘relatos’ se ponen en funcionamiento visiones y
valoraciones sobre el mundo y la ciudad que se conectan a la dimensión de las
identidades sociales en dos niveles» –señala–: identificación: (porque el rela-
to tiende a fijar las creencias de un grupo, de una colectividad) y diferencia-
ción (que se produce al resaltar objetos, acontecimientos, relaciones que visi-
bilizan los huecos, las contradicciones en las percepciones diferenciadas de la
ciudad).
De manera que «el relato actualiza las identidades culturales al ser si-
multáneamente producto de unas particulares y específicas maneras de ver la
ciudad y productor de propuestas, de modelos, a los cuales adscribirse. El re-
lato puede entonces ser considerado como el punto de intersección entre re-
presentación y acción», afirma Reguillo (1994: 36). El énfasis recae así en la
«dimensión productiva» de los relatos –la crónica–, en su capacidad de con-
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y las zonas excluidas o aplastadas de la misma: esa será una de las grandes estrategias de le-
gitimación instituidas por la literatura moderna latinoamericana a partir de Martí» (1989: 20). 
5. Beatriz González Stephan se refiere a la función de la literatura como «práctica disciplina-
ria» y menciona el género gauchesco –citando a Josefina Ludmer– que «inscribió dentro de
los límites de la cultura letrada la voz del campesino ilegal, para devolvérsela ‘civilizada’ con
la aspiración de integrarlo al cuerpo disciplinado de la patria: libro y lectura son ejercicios
disciplinarios del nuevo orden jurídico» (1996: 24). 
vocar, interpretar, de provocar discusión; en otras palabras, hablamos de la
«eficacia simbólica» que el relato pone en juego «para el posicionamiento de
los actores sociales en relación a los valores sociales en la ciudad».
El segundo mecanismo de percepción de la ciudad, según Reguillo, es
la memoria como detonante de procesos reflexivos acerca de la ciudad. «Me-
moria no como recuerdo bueno o malo sino como mediación que hace posi-
ble la crítica del orden social».
La ciudad así percibida es una ciudad inventada, creada, una ciudad
hecha de relatos. Los relatos cuentan, recogen, presentan la ciudad pero tam-
bién la ordenan. A través de los relatos los sujetos se apropian de la ciudad, la
usan y construyen «geografías simbólicas» que señalan las percepciones par-
ticulares diferenciadas y fragmentadas de la ciudad, y que implican la cons-
trucción de sentidos, las maneras en que el actor social se vuelve «autor» y es-
cribe «su» ciudad; son relatos que «entrelazan un topos y una memoria». El
espacio anónimo, el lugar común, se transforma así en lugar significativo, por-
que la ciudad no es solo campo geográfico sino sobre todo campo de signifi-
cación. 
Por lo tanto, debido a la importancia de los imaginarios –fundamental
porque nos construyen cada día–, García Canclini cree que «la estructura y la
propiedad de los medios de producción y comunicación cultural deben ser
analizados como parte de los dispositivos por medio de los cuales se confor-
man los patrimonios compartidos y también las divisiones entre los patrimo-
nios de unos y otros sectores de la ciudad».6 Estos conceptos refuerzan el lu-
gar de la crónica y su importancia en la configuración de identidades a través
de los imaginarios que de ella se desprenden y que son patrimonio comparti-
do, es decir, capital simbólico que se acumula, se renueva, se reproduce y se
apropia. Ya cada quien sabrá usarlo a su modo.
2. Los personajes
Personaje es la ciudad misma. Personaje entrañable de la literatura, la
ciudad se hace relato y los relatos amamantan la ciudad. Y si la crónica es hi-
ja de la ciudad, la ciudad no es solo la casa de la crónica sino su objeto repre-
sentable por excelencia. En medio de una relación amorosa intensa, entre de-
seos, temores, encuentros y desencuentros, pero siempre apasionadamente,
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6. García Canclini define «patrimonio» como el «capital simbólico» de Pierre Bourdieu, un
conjunto de bienes que no son ni estables ni neutros y que tampoco tienen «valores y senti-
dos fijados de una vez y para siempre» sino que son un proceso social variable, que «se acu-
mula, se renueva, produce rendimientos y es apropiado en forma desigual por diversos sec-
tores».
las crónicas han venido construyendo las ciudades. Al respecto Carlos Mon-
siváis escribe:
Y en la definición del carácter de las ciudades, la literatura alcanza un ni-
vel persuasivo muy amplio. Es perdurable el influjo mitológico de poemas y
novelas, y si hay un Dublín de Joyce, una California de John Steinbeck, un
condado de Yoknapathawpha de Faulkner, también Lima o Bogotá o Santiago
o Buenos Aires o la Ciudad de México se contemplan desde el mirador de los
modernistas, los realistas sociales, los cronistas y los escritores ya exclusiva-
mente urbanos. (1999: 26)
Desde Nueva York, la ciudad ícono de la modernidad apropiada por Jo-
sé Martí, y varias capitales latinoamericanas (México, Caracas, Buenos Aires)
vividas y sufridas por los cronistas del modernismo, la ciudad ha sido siem-
pre (re)presentada en la literatura latinoamericana y personaje central. Allí es-
tán Adán Buenosaires (Marechal), La región más transparente (Fuentes), Ra-
yuela (Cortázar), Cien años de soledad (García Márquez), Tres tristes tigres
(Cabrera Infante). Y en las crónicas de Sáenz, Monsiváis y Lemebel aquí es-
tudiadas estarán también, de manera central, La Paz, México y Santiago de
Chile.
Amadas y odiadas por caóticas y, por lo mismo, como dice Monsiváis,
«imán narrativo para quienes conciben la urbe como un ente vivo», por eso,
«nunca se aprovechará debidamente el caudal literario que la ciudad contiene,
nunca se desgastarán las obsesiones que la ciudad autoriza».
Si la ciudad es personaje en sí mismo (Jaime Sáenz nos lo probará co-
mo nadie) también es cierto que no viene sola y su vitalidad radica precisa-
mente en todo aquello que la contiene y la carga de sentidos. La ciudad está
hecha de eventos pero fundamentalmente de actores de esos eventos que, en
tanto objeto de atención del escritor/cronista que les añade la mirada creado-
ra/creativa, los extrae de su contexto cotidiano, otorgándole a esa vida cotidia-
na un sentido extraordinario, atribuyéndoles por tanto una cualidad ficcional
que hace de ellos personajes de su propia historia. Seres extraordinarios por
ordinarios. 
Y quién más extraordinario por peregrino que el pueblo. Personaje in-
soslayable de la literatura latinoamericana (infaltable en el paisaje porque ese
es todo el paisaje posible, diría Monsiváis). El pueblo, la masa, y de allí el res-
to. En América Latina los personajes somos (casi)siempre masa –o cuando
menos parientes de la masa–, pocas veces sujetos independientes, y si tal co-
sa ocurre, la individualidad/distinción destaca por otredad. Por eso, persona-
jes serán los mendigos, las putas, los homosexuales, los locos, los otros. Y en
América Latina somos otros por definición. Pero además, pintorescos (por
«primitivos») y melodramáticos que es lo que nos cabe mejor. La moderniza-
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ción latinoamericana no modifica la percepción literaria de lo popular, cree
Monsiváis, pues alrededor de 1935 y 1955 aproximadamente, «surge la idea
de lo popular que domina el resto del siglo, que elimina o arrincona las car-
gas opresivas de los conceptos gleba y plebe, y exalta las comunidades sin fu-
turo pero con un presente divertido y pleno de afectos mutuos»; es decir, per-
sonajes pintorescos. 
De allí el fuerte arraigo de la narrativa melodramática hasta hoy, en su
trayecto hacia las mediaciones contemporáneas. Lo real es lo irreal; el mun-
do de lo representado (en la música, el cine, la literatura) es lo «genuino» por-
que aleja a los sujetos de la mezquindad y circularidad de sus vidas cotidia-
nas, «irreales en su inmensa mayoría» en tanto no son «susceptibles de trata-
miento cinematográfico». Bienaventurados entonces los que reciben la mira-
da del artista –escritor/cronista– porque en sus manos serán personajes; suje-
tos irreales por ser tan genuinos, tan reales.
La ciudad y sus habitantes son los personajes de la crónica. La ciudad
retratada como espacio privilegiado del (des)encuentro multitudinario es per-
sonaje cotizado por el nomadismo testimonial de los cronistas. En ella habi-
tan los personajes cuya (re)presentación se ha desplazado desde la redención
de su otredad hacia la exaltación de su diferencia: los indígenas migrantes, los
relocalizados, los comerciantes informales –personajes insoslayables del pai-
saje urbano actual–, los homosexuales o ese género trans, los jóvenes de la
movida rave, los internautas y demás clásicos del ajetreo cotidiano en el que
los locos, los mendigos y las putas son ya parte del repertorio conocido. 
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CAPÍTULO III
Los cronistas
La intención resulta ambiciosa: responder por la manera en que las
crónicas de Jaime Sáenz, Carlos Monsiváis y Pedro Lemebel han ido y van
construyendo el imaginario de las identidades de sus entornos particulares.
Porque la crónica no solo registra la nueva realidad sino que, en la medida en
que es producto de unas maneras particulares de mirar el mundo (las del cro-
nista) es, al mismo tiempo, productora de nuevas maneras de hacerlo permi-
tiendo que los sujetos nos reconozcamos en el texto y podamos, por tanto, ac-
tualizar nuestras identidades heterogéneas, diversas.
Aún expresada de manera general, la intención es todavía grande. Por
otra parte, siendo tres los cronistas y dada la extensión y profundidad a que
invita el tema, el análisis resulta inevitablemente limitado. Aún así, siendo es-
te un primer intento por analizar la cuestión de la identidad desde la crónica
como relato portador de los códigos alternativos al imaginario que deseó iden-
tidades homogéneas, el intento es válido. 
Aquí están entonces las crónicas de Jaime Sáenz (La Paz, 1921-1986)
en Imágenes paceñas (1979), Carlos Monsiváis (México, 1938) en Los ritua-
les del caos (1995) y Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1955) en La esqui-
na es mi corazón (1995). El orden de exposición no es cronológico aunque así
resulte, pues responde más bien al desplazamiento mismo de la crónica en es-
te fin de siglo, desde un terreno muy propiamente literario en manos de Jaime
Sáenz, poeta, pasando por la consolidación y el dominio de su práctica en el
terreno periodístico y literario con Carlos Monsiváis, hasta encontrar en Pe-
dro Lemebel la crónica como narrativa posmoderna por excelencia, un espa-
cio de múltiples reterritorializaciones desde una dimensión política, de géne-
ro, social, cultural.
Hemos establecido los rasgos que a nuestro juicio caracterizan y defi-
nen a la crónica cuyo eje se asienta en su capacidad de (re)presentación ha-
ciendo de ella un lugar de múltiples anclajes los mismos que a su vez derivan
en el reconocimiento como articulador para la configuración de las identida-
des. Añadimos ahora una propuesta de lectura que consiste más bien en un es-
quema tal vez más apropiado para un análisis formal, pero que se instala aquí
como herramienta, a modo de marco o estructura del telar en el que se hilan
los demás elementos. Es una especie de radiografía de la estructura de la cró-
nica misma construida en tres niveles o capas, cuyas líneas matrices se sinte-
tizan de esta manera: comenzando por la superficie está la factualidad/reali-
dad, luego la literariedad/ficcionalización y en la capa más honda y de mane-
ra más compleja están, finalmente, los sentidos. En esta última se encuentran
todos los niveles que fundidos en los sentidos otorgan a la crónica toda su par-
ticularidad. El primer nivel (factualidad/realidad) se refiere a la manera en que
el cronista registra/asume el hecho de la realidad; el segundo (literariedad/fic-
cionalización) consiste en la manera en que esa realidad se (re)presenta, se re-
construye en el texto; y en el tercer nivel –el sentido– la idea es encontrar el
efecto de aquellas (re)presentaciones en los imaginarios sociales que han ve-
nido alimentado nuestras identidades.
Todos estos elementos constituyen solo puntos de referencia para el
análisis, pues no se trata de averiguar cómo se manifiestan en las crónicas de
manera estricta, porque no se ha propuesto un análisis formal y porque todos
los aspectos mencionados –juntos y revueltos– atraviesan las crónicas como
hilos de un tejido complejo de manera distinta en cada autor y aún en cada
texto. Por eso, la lectura y exposición de cada uno de los cronistas sigue una
propuesta propia.
66 Cecilia Lanza Lobo
Crónicas de la identidad 67
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A. JAIME SÁENZ. 
LA IDENTIDAD POR EL TACTO
Imágenes paceñas. Lugares y personas de la ciudad
«En efecto, nadie puede negar que La Paz
es una ciudad andina; y como tal subsisti-
rá. Así nos lo asegura el espíritu rector que
habita la montaña. Esta ciudad no se verá
desvirtuada; no dejará de ser lo que es. No
morirá. Cosa tal no ocurrirá, sino con la
desaparición del último paceño sobre la
tierra –y perdónesenos la vehemencia».
(Jaime Sáenz, Imágenes paceñas)
Jaime Sáenz (La Paz, 1921-1986) parece, él mismo, encarnar la otre-
dad. En ese sentido se diría que fue un romántico absoluto en tanto vida y
obra se correspondieron indiscutiblemente como una sola y misma cosa. Se
dice que Jaime Sáenz habita un mundo marginal, nocturno, místico, mágico,
extraño; una suma de adjetivos que intentan describir un lugar que no es sino
otro mundo. Esta es la razón por la que Sáenz remueve a fondo la literatura
boliviana, y aunque no sabemos si se ocupó de saber si seguía o quebraba la
norma (se dice que se caracteriza por su resistencia a reproducir la modalidad
del saber de una época) lo que sí sabemos es que en un momento en que no
cabía otra cosa que la tendencia al realismo, él dijo: «La realidad pura y sim-
ple me disgusta». Su anti realismo puro será también obviamente distinto.
Desde su primer libro, El escalpelo (1955), Sáenz «tuvo en sus con-
temporáneos el efecto de un ciclón», afirma Elizabeth Monasterios, y es que
«una sociedad todavía ávida de realismo costumbrista, modernismo y natura-
lismo no estaba en condiciones de apreciar un discurso que deslegitimizaba
los usos conocidos del lenguaje y las coordenadas realistas en cuanto instru-
mentos idóneos para representar la realidad» (2001: 126). Sáenz replanteaba
así los modos de percepción de la realidad y exigía, por tanto, nuevas –otras–
herramientas de análisis y crítica de su obra. Sin embargo, en los hechos, es-
tas herramientas no siempre se alejaron de la lógica cultural dominante. Es
evidente que su obra poética ha sido estudiada a fondo y que de allí se des-
prenden las líneas matrices que guían su análisis, pero también es cierto que,
por fortuna, Sáenz seguirá siendo fuente de nuevas lecturas. 
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En ese intento se inscribe nuestra aproximación a Imágenes paceñas,
un texto marginado del estudio de Jaime Sáenz que, sin embargo, constituye
parte fundamental del trabajo del escritor por cuanto se consolida allí una ver-
dad tejida a lo largo de toda su obra: La Paz es, en gran medida, hechura de
Sáenz. Se evidencia así la fuerza de los sentidos imaginarios con que Sáenz,
a través de su discurso poético, ha venido construyendo la identidad paceña
pues, a sabiendas o no, él es, si se quiere, el fundador de La Paz. 
Imágenes paceñas es entonces un texto fundamental, ciertamente muy
distinto al resto de su producción, aunque solo en apariencia. Porque se trata
precisamente de un libro de crónicas cuyo valor estético ha arrastrado la me-
dida del prejuicio decimonónico: a mayor referencialidad, menor valor lite-
rario. Más aún, tratándose de un poeta de su calidad, el modo de (re)presen-
tación que Imágenes paceñas «comete», desde el punto de vista de las con-
cepciones excluyentes de acuerdo al mayor o menor apego del texto a la rea-
lidad, resulta simplemente incomprensible; por este motivo, el camino más fá-
cil ha resultado la omisión. Sin embargo, y por otra parte, es evidente que la
particularidad de la obra de Sáenz ha derivado en la demora de la madurez en
su comprensión y que solo el largo camino andado en el estudio de su poéti-
ca nos permite hoy destacar el valor de Imágenes paceñas.
La entrada a dicho texto es, por tanto, la poética saenciana. Y la cróni-
ca, no está demás recordar, se ha consolidado en manos de poetas, y el discur-
so poético es, como dice Monasterios, «de entre los muchos que produce la
cultura, el que más sutilmente propicia la manifestación de lo otro, lo alterno,
lo que no se ve». De esta manera, ella propone «una reflexión del horizonte
epistémico en que la poesía está produciendo estas emergencias», refiriéndo-
se asimismo a que el testimonio o la crítica cultural, estarían también plan-
teando la recuperación de lo otro, ratificando así la certeza de nuestra apues-
ta por la crónica como aporte fundamental en la misma dirección y más aún,
pues no solo se trata de recuperar la alteridad sino del efecto de tal proceso en
nuestros imaginarios y en la configuración de nuestras identidades. 
La propuesta, entonces, se divide en dos partes: por un lado las herra-
mientas de lectura (la propuesta del otro lado de las cosas y la identidad por el
tacto) y por otro, las crónicas (con dos ejes temáticos: ciudad y personajes) ana-
lizadas en sus tres niveles: factualidad/realidad, literariedad/ficcionalización y
sentido, aspectos que tratándose de Sáenz, obviamente se traducen a su modo.
1. El otro lado de las cosas
Si el mundo verdadero es el otro mundo, «un mundo en el que la vida
y la muerte se pasean del brazo a toda hora», como propone Jaime Sáenz, un
mundo donde habitan los otros, esas criaturas que «parecen haber renunciado
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voluntariamente a la existencia para vivir una muerte, vale decir, para morir
una vida verdadera» y de quienes, por tanto, «podría afirmarse que no son na-
da, pero sin embargo, al mismo tiempo son todo. Son ellos» (1979: 125-129);
se trata ciertamente de otra lógica que no puede sino aprehenderse desde ese
mismo lado, vale decir, transgrediendo los límites de la razón razonadora,
atravesando el umbral que nos lleve al otro lado de las cosas, allí donde es po-
sible mirar el mundo inventando paradojas.
Desde este punto de vista, la propuesta del otro lado de las cosas que
plantea Monasterios como clave de ingreso a la comprensión de la poética
saenciana, resulta acertada. Porque la particularidad del pensamiento saencia-
no reside en una racionalidad distinta que desafía a mirar lo otro «transgredien-
do los límites de lo mismo», y mirar lo distinto «será siempre subversivo» por-
que se trata de mirar lo que no se ve. Sáenz expresa esto en el «salto hacia las
zonas oscuras de la conciencia y de la realidad, allí donde perdemos el consue-
lo que otorga la lógica racional y nos desvinculamos de los lugares comunes».
Así, la «metáfora espacial del otro lado de las cosas», según Monaste-
rios, parte de la «lógica cultural andina» que atraviesa la poética saenciana,
cuya percepción tempo espacial se asienta en tres principios diferenciales:
Taypi, la tendencia a unir los contrarios; Puruma, la tendencia a separarlos; y
Awqa o Pacha Kuti, la tendencia a mantener entre ellos un principio de irre-
conciabilidad. Este es el principio que Sáenz parece encarnar: la irreconciabi-
lidad es necesaria y allí radica el equilibrio de las cosas. Este concepto, fun-
damental en la lógica andina, conlleva la lucha de contrarios (entre el Alax Pa-
cha o mundo de lejos –de arriba– y el Manqha Pacha o mundo de abajo) en
un espacio ritual, la tierra (Aka Pacha) que se encuentra en el centro y está
aquí (el mundo de aquí). La tierra es entonces el espacio que media en los en-
cuentros entre el mundo de lejos y el mundo de abajo, sin que necesariamen-
te se produzca una reconciliación entre ambos. Sáenz hace de la ciudad ese
espacio divino y profano en el que se tensan los opuestos: el más allá, la muer-
te, el más acá, la vida. Y en la ciudad se vive y se muere, se muere y se vive,
siempre al mismo tiempo. 
La paradoja
La paradoja es uno de los elementos centrales de la narrativa saencia-
na y condensa la mirada hacia el otro lado de las cosas. Así, en Vidas y muer-
tes (1986), Sáenz escribe:
Quienes pretenden vislumbrar el mundo de la realidad verdadera, no debe-
rán olvidar que la intuición de la muerte es de la mayor importancia; y tal in-
tuición sólo podrá inducirse por una íntima y sostenida relación con los muer-
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tos, sin la cual –y es preciso remarcarlo– no habrá lugar a las altas aspiracio-
nes en lo espiritual.
¿Y cómo sustentar semejante relación con los muertos?
Es muy simple: bastará sustentar una relación con los vivos.
(…)
En todo caso, aprender la manera de comprender la significación del júbi-
lo no es otra cosa que aprender a morir.
Nótese la importancia mayúscula de aprender a morir: es aprender a vivir,
y nada menos.
De esta manera, Sáenz ratifica su distanciamiento de la realidad «pura
y simple» al suspender la paradoja las funciones referenciales del lenguaje. Pe-
ro la paradoja es, en el discurso saenciano, mucho más que un recurso lingüís-
tico, como también es mucho más que una postura distinta, opuesta a la racio-
nalidad hegemónica, la paradoja «desvanece un orden verbal pero también un
paradigma epistemológico y una lógica cultural. Así, más que signo de inco-
herencia, la paradoja es síntoma de lucha por alcanzar una racionalidad distin-
ta a la hegemónica» (Monasterios: 143). Se trata, sin embargo, de ir un poco
más allá porque lo que hace Sáenz es afirmar la posibilidad de contar el mun-
do «inventando» un discurso paradójico capaz de hacerlo, y lo hace, además,
poniendo en práctica el «saber erótico» que ama el mundo que describe deján-
dolo ser; porque la paradoja, en su sentido más estricto, es lo propio de la vi-
da cotidiana. De allí que el mundo no pueda sino ser contado a través de para-
dojas porque lo que éstas hacen, finalmente, es intentar remediar la incapaci-
dad del lenguaje expresando lo que éste no alcanza a hacer. Se trata, por tanto,
de asumir la vida preñada de su contrario (el mundo de arriba y el mundo de
abajo), es decir, la vida desde un lado y el otro –el otro lado de las cosas–.
El caos
La siguiente afirmación de la otredad saenciana, desde nuestra pro-
puesta, es su empatía con el caos. Este hecho nos lleva a calificar su discurso,
igual que la propia crónica, como antimoderno y posmoderno al mismo tiem-
po. El caos es para Sáenz fuente de revelación del júbilo –que no es alegría,
aclara él– «el júbilo es motivado exclusivamente por mayúsculas revelaciones
que arrancan del caos y de la muerte (…) De ahí que el júbilo es el vehículo
por el que cobran movimiento y por el que actúan las revelaciones. Y de ahí
que el hombre será tanto más verdadero cuanto más comprenda la significa-
ción del júbilo» (1986: 3). De modo que, como en el caso de la crónica mis-
ma, el caos se propone como lugar de enunciación en tanto asume la condi-
ción contradictoria de la vida relatada; por tanto, surge nuevamente la oposi-
ción al orden establecido por la modernidad racional. Sáenz reprocha el mun-
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do de la razón y al hacerlo se aproxima al discurso anárquico del posmoder-
nismo: 
El hombre valiente y sincero, si es que quiere mantener incólume la digni-
dad del propio vivir, deberá liquidar sin más trámite todo racionalismo: el ra-
cionalismo es el mayor azote de la humanidad. Es incitador del embruteci-
miento y de la estupidez. Es padre del humanismo. El evangelio del así llama-
do hombre civilizado. Más no del hombre: el hombre es irracional por natura-
leza. No necesita saber que dos y dos son cuatro. La razón no le interesa. Por
los caminos de lo irracional llegará a comprender y a saber lo que precisamen-
te aquélla es incapaz de enseñarle. Pues no bien intenta remontarse más allá de
razón, ésta se lo impide y le dice: «No seas cándido; ya sabes que dos y dos
son cuatro, y no puedes ir más allá. Si afirmas que la razón no tiene razón,
quiere decir que estás loco». Así la razón se opone al vuelo del hombre (…)
Más nosotros sabemos ya que la razón no tiene razón, por lo mismo que la
razón está reñida con la realidad.
De ahí que el racionalismo es el enemigo mortal de la humanidad. A fin de
cuentas, es el instrumento eficaz por excelencia al servicio del poder económi-
co de unos pocos, para ruina y degradación del hombre. 
Y de ahí que queremos repetir sin cansancio: el racionalismo es un azote.
Hay que liquidarlo. 
(Vidas y muertes)
Y cuando presenta Imágenes paceñas reniega de la utopía progresista
a costa de la memoria, como lo hicieran a su modo los modernistas:
Hemos querido conformar un todo congruente incorporando aquellos lu-
gares y personas que, a nuestro juicio, representan de modo inequívoco el ca-
rácter de la ciudad de La Paz, y que, por idéntica razón, hállanse viviendo tal
vez sus últimos momentos, habida cuenta la rápida y violenta transformación
que –para bien o para mal– hoy por hoy experimenta la urbe andina, poseída
como está por incontenible avalancha de progreso que, cual despiadado hura-
cán, comienza ya a barrer y arrasar calles y plazas y casas desde sus cimien-
tos, aniquilando con furia ciclónica a cuantos seres constituyen hoy, de un mo-
do u otro, la encarnación viva y palpitante de tradiciones, usos y costumbres
que mañana habrán desaparecido quizá. 
(Imágenes paceñas)
Desde ese punto de vista su discurso es antimoderno y posmoderno al
mismo tiempo; posmoderno en el sentido en que el caos es anarquía deseable
que no podrá representarse sino contemplarse: presentarse, dejar ser. 
El discurso saenciano –sus crónicas– se afirma como anclaje del caos
y señala además otro rasgo que ratifica este lugar de enunciación y su efecto:
la puesta en escena del otro en tanto habitante del caos. Porque la opción por
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el caos es por la marginalidad que Sáenz pone en escena: la repolitiza y otor-
ga a los otros un nuevo estatuto. Sáenz «suscita un aprendizaje de aspectos no
tocados de la realidad, pero manifiestos en prácticas culturales no hegemóni-
cas (como el culto a los muertos) o en sujetos subalternos (…) Su poesía, en-
tonces, será inseparable de la experiencia y del aprendizaje de estas otreda-
des», asegura Monasterios. Tal cosa se manifiesta igualmente en sus crónicas,
como se verá más adelante. 
La estética 
(del otro lado de las cosas)
La otredad saenciana se manifiesta, finalmente, en su estética que no
es sino su propia ética. Si la idea es mirar el otro lado de las cosas, la belleza
tendrá una estrecha relación con el otro lado –con el otro– con la muerte.
Sáenz escribe: 
Más allá de un patio, más allá de una puerta, había un cuarto. En este cuar-
to no había nada; en realidad, había todo. Este cuarto estaba vacío –mejor di-
cho, era vacío. Y por eso era seductor. La densidad de la atmósfera, con el olor
de los muertos, era temible, y eso era todo lo que había.
(Vidas y muertes)
Esta es la estética saenciana que como hilo invisible atraviesa y teje los
sentidos con los que devolvemos la mirada a los lugares y personas que Sáenz
ha mirado a su manera. Esta es la estética que desquicia. Porque la belleza
«más que poseedora de un valor en sí» es pensada «como una actividad am-
bivalente y variable» que, «según sus grados de intensidad, puede acercarse al
encanto tranquilo o al pavor sagrado. La sensibilidad convencional, acostum-
brada a percibir la belleza en su encanto tranquilo, se resiste a percibirla o a
aceptarla en su pavor sagrado, cuando lo bello encarna un sentido de peligro
y tiene, en ocasiones, concomitancias con la muerte» (Monasterios: 135).
La estética saenciana rebasa las categorías de belleza o fealdad; cierta-
mente vinculado al lado oscuro de las cosas (noche, misterio, magia, sombra,
silencio, secreto, muerte), el mundo de Sáenz es simplemente otro. «Una bo-
dega. No puede haber sitio más oscuro», dice, y repite con frecuencia la her-
mosura de las sombras:
Intacta a lo largo de los tiempos, se desliza esta calle con la hermosura de
las sombras, y repite el eco de los pasos.
(«La calle Jaén», Imágenes paceñas)
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Si los modernistas del siglo XIX se empeñaron en remediar el paisaje
caótico del progreso avasallante maquillándolo (la estética del desastre),
Sáenz, por el contrario, exalta el caos, el desastre, la otredad.
Y este basural titánico es de por sí un verdadero paraíso para muchedum-
bres de seres que moran en profundas concavidades del cerro y que, si no son
precisamente demonios, como que en rigor no lo son, han de constituir en to-
do caso una humanidad extraña en grado sumo, formada como está toda ella
por criaturas que parecerían haber salido del averno para burlarse y para mo-
farse de un mundo que desprecian por no corresponder seguramente a su mo-
do de vida, fundado a partir de una visión de las cosas que difiere radicalmen-
te de aquella que rige la conducta de los demás, pues para ellos, la civilización
y las buenas costumbres, el trabajo y los valores y las normas, y todo lo demás,
nos son sino mera patraña. 
(«En el cerro de Laikakota», Imágenes paceñas)
Sáenz devuelve así el sentido a la estética del desastre despojándola de
la inversión con que ésta intenta redimir la otredad. Porque la estética del otro
lado de las cosas, al dejar ser exaltando la otredad, es más bien una cabal es-
tética del desastre.
2. La identidad por el tacto
La búsqueda de identidad, vinculada a la fusión ciudad-habitantes (es-
pacio-hombre), nos permite pensar en una vía para encontrar esa identidad en
los sentidos escondidos tras los espacios que habitamos y nos habitan a través
del tiempo, un tiempo inmemorial antes y después de nuestra propia existencia.
Así, el modo saenciano de aprehender por el tacto tiene la imagen del
nomadismo del paseante que recorre la ciudad testimoniando, viviendo, tan-
teando de manera casi angustiosa la ciudad hecha cuerpo. Se trata de un iti-
nerario de búsqueda intensa aunque pausada en la que se tejen los sentidos: el
tacto y la memoria (vinculada a su vez a la oralidad como rasgo característi-
co de la narrativa saenciana).
Esta búsqueda, directamente relacionada con la identidad, es, a decir
de Leonardo García, uno de los rasgos característicos de la literatura bolivia-
na que en Sáenz se torna vital pues se trata de una necesidad esencial de co-
nocer y conocer-se. Se trata de un proceso de conocimiento que pasa por una
particular relación con el cuerpo asociado a la oscuridad en tanto origen de la
luz y el conocimiento, donde lo oscuro es el deseo de abrirse al conocimien-
to del cuerpo, sostiene García: «lo oscuro marca la tensión en la relación cuer-
po-alma, la del sujeto con su cuerpo, con su mundo y con la representación de
sí mismo». Por tanto, «todo conocimiento del mundo pasa previamente por
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conocer el cuerpo que, además, queda definido como objeto y sujeto de esa
búsqueda. El cuerpo se define como un medio de revelación más poderoso
que las estructuras de lo simbólico, por medio del cual es posible lograr una
unidad esencial con el mundo donde todo es lo mismo y, a la vez, distinto».
El cuerpo, el tacto, es entonces el medio que permite a Sáenz llegar al cono-
cimiento; una vez allí, el cuerpo ya no es necesario pues se habrá logrado atra-
vesar el umbral y alcanzar el sitio en el que «no habrá palabras y el silencio-
so mundo vivirá solamente para ser sentido» (1998: 216-223).
De manera que Sáenz expande el «saber erótico» más allá de la con-
templación amorosa que deja ser, porque asume el mundo con todos los sen-
tidos pues sabe que «el primer contacto con las cosas no es otro que a través
de la apariencia de éstas; es decir, que la experiencia no se relaciona tanto con
las cosas pensables como con las sensibles» (Rivera-Rodas). Veamos sino có-
mo describe «Una bodega»:
Los lamentos no existen en la bodega; sólo de mirar. El mirar de los suici-
das, el de los supervivientes. Pero el lenguaje de la mirada, contrariamente a
lo que podría suponerse, no es el lenguaje de la bodega; el lenguaje de la bo-
dega es el lenguaje de la respiración. Surgirá tal vez un gesto de humor, en de-
terminado momento, pero palabras, no. Muy raramente, quizá una frase breví-
sima, si acaso audible; empero, se hundirá en el vacío. 
(Imágenes paceñas)
La identidad por el tacto, entonces, no es sino una búsqueda intensa a
través de la experiencia/vivencia del cuerpo con la materia, con la ciudad he-
cha cuerpo. Se trata, sin embargo, de ese otro cuerpo citadino, como aclara el
propio Sáenz: «Dando por sentado que la ciudad de La Paz tiene una doble fi-
sonomía, y admitiendo que mientras una se exterioriza la otra se oculta, he-
mos querido dirigir nuestra atención a esta última» (1979: 9); porque si el co-
nocimiento pasa por el cuerpo oscuro cuya luz debe encontrarse, la ciudad no
puede sino ser aquella que habita la oscuridad y espera ser vivida, sentida, to-
cada, iluminada, haciendo posible la identidad por el tacto. 
3. Imágenes paceñas1
Los tres niveles propuestos para el análisis de las crónicas (factualida-
d/realidad, literariedad/ficcionalización y sentido) se tejen aquí de manera
más compleja, menos esquemática, y, por lo mismo, tampoco se exponen de
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1. A partir de este subtítulo, todas las citas en formato característico corresponden al texto Imá-
genes paceñas.
ese modo. Por eso, diremos aquí que el primer elemento (factualidad/reali-
dad) se expresa en la manera en que Sáenz asume la realidad, el mundo, que,
visto desde el otro lado, funde el espacio con el hombre y la naturaleza; el
segundo elemento (literariedad/ficcionalización) se refiere a la manera en
que esa realidad se (re)presenta, se reconstruye en el texto y que en el caso
de Sáenz se vincula a su poética impregnada de paradojas y alimentada por
la «lógica cultural andina» así como por la «tradición mística» y la «filoso-
fía de la sospecha» (Monasterios). El tercer elemento, el sentido, constituye
el núcleo de nuestra propuesta, por eso en él nos detendremos; porque se tra-
ta de encontrar allí el relato de las paradojas que construyen los imaginarios
con que Sáenz ha venido alimentado las identidades paceñas (la ciudad y sus
habitantes).
La ciudad
Si algo hace Jaime Sáenz de manera contundente es delimitar el espa-
cio de su poética en la ciudad de La Paz. No hablamos de la ciudad de mane-
ra general, sino de esa ciudad en particular. Tal es el escenario fundamental
del encuentro del hombre consigo mismo y desde donde, paradójicamente,
emprenderá la búsqueda de su identidad.
Esta relación-fusión espacio/hombre, ciudad/habitantes, deriva asimis-
mo en la fusión de la ciudad con su propio espacio, es decir, con la naturale-
za. Y la naturaleza que Sáenz encarna, por ejemplo en los ríos paceños, está
fundamentalmente «presidida» por las montañas. Ellas resumen el sentido
místico que envuelve el otro lado de las cosas desde donde Sáenz aprehende
el mundo y construye los imaginarios paceños.
Este es el punto de partida y no es casual que Sáenz inicie Imágenes
paceñas con el texto titulado «Presencia de la montaña»: 
El Illimani se está –es algo que no se mira.
En el Illimani, el cielo es lo que se mira; el espacio de la montaña. No la
montaña.
En el cielo de la montaña, por la tarde, se acumula el crepúsculo; por la no-
che, se cierne la Cruz del Sur.
Ya el morador de las alturas lo sabe; no es la montaña lo que se mira.
Es la presencia de la montaña.
Porque la montaña es la presencia insoslayable del mundo andino; por
eso, importará menos cuál sea la montaña cuanto lo que importa es la sensa-
ción de su presencia en un espacio que ocupa por designio de la propia natu-
raleza. «El morador de las alturas lo sabe», dice Sáenz, subrayando nueva-
mente el carácter particular atribuido al mundo andino:
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La Paz es una ciudad andina, que no europea o norteamericana; por obvio
que ello fuera, nunca estará demás recordar esta verdad. Pues muchos la olvi-
dan o pretenden olvidarla (…) En efecto, nadie puede negar que La Paz es una
ciudad andina; y como tal subsistirá. Así nos lo asegura el espíritu rector que
habita la montaña.
De manera que el «carácter y la existencia» misma de la ciudad, de ca-
da barrio, están dados por la presencia de las montañas porque «cuando cada
lugar se hace y vive bajo el signo de las montañas y de las cumbres» vive más
bien «bajo el signo de la permanencia», asegura Sáenz. Las montañas, enton-
ces, no solo son miradores pasivos sino testigos que con su presencia recuer-
dan la nuestra; la ciudad respira «el espíritu rector que habita la montaña».
Las montañas «presiden» la ciudad, la definen, la funden. Los cerros no son
una suma de partes, son el todo: si falta uno, falta todo, se pierde el sentido.
El cerro de Laikakota representa por sí mismo, en la conformación y en la
propia naturaleza del paisaje de la ciudad de La Paz, algo demasiado impor-
tante (…). Baste decir que, en ausencia de tan estupendo cerro –y valga por es-
ta vez el supuesto puramente hipotético–, el prodigioso encanto que nos ofre-
ce la contemplación de la ciudad (…) con la imponente majestad de las mon-
tañas en los planos de fondo, presididos por el Illimani, desaparecería de he-
cho y quedaría reducido a la nada, con lo que La Paz se vería convertida en una
ciudad como cualquier otra, una vez desposeída del inconfundible sello por el
que precisamente –desde el punto de vista topográfico– es y será lo que siem-
pre ha sido. 
(En el cerro de Laikakota)
Esta es la manera como Sáenz mira el otro lado de las cosas, que re-
vela cuando introduce Imágenes paceñas:
Dando por sentado que la ciudad de La Paz tiene una doble fisonomía, y
admitiendo que mientras una se exterioriza la otra se oculta, hemos querido di-
rigir nuestra atención a esta última.
Pues en efecto, lo que aquí interesa es la interioridad y el contenido, el es-
píritu que mora en lo profundo y que se manifiesta en cada calle y en cada ha-
bitante, y en el que seguramente ha de encontrarse la clave para vislumbrar el
enorme enigma que constituye la ciudad que se esconde a nuestros ojos.
Una ciudad de estas características no puede menos que tener un «au-
ra de misterio y de leyenda». Si Sáenz opta por mirar el otro lado de la ciu-
dad, aquel que se esconde a nuestros ojos, no es de extrañar que los lugares
–como también los personajes– de sus crónicas, aquellos que «representan de
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modo inequívoco el carácter de la ciudad», tengan todos carácter irreal, má-
gico,2
Estas tiendas, señoreadas por las chiflerías,3 son lóbregas, pequeñas y
frías, las más antiguas de La Paz –con olor misterioso, con un soplo de irrea-
lidad, con tumbados que se pierden en lo oscuro.
(La calle Linares)
o estén «mas allá del mundo»,
Un callejón está más allá del mundo –en lo alto de la ciudad.
(Un callejón)
y por tanto, tengamos que «saber ver»:
El Calvario es un sito harto misterioso; ofrece cosas y cosas a quien sabe
ver.
(El Calvario)
El sentido de realidad que la ficcionalización de las crónicas saencia-
nas provoca, se enmarca en su propuesta poética impregnada de ese otro mun-
do y su estética:
En todo lo largo y lo ancho de la región se deslizan interminables y miste-
riosos callejones, y de su seno impresionante, siguiendo aquí y allá los acci-
dentes del terreno, emergen oscuras tuberías de drenaje y de desagüe, cual ser-
pientes fabulosas conformando un cuadro más bien raro, como de angustia y
desolación (…). 
(Tembladerani)
La ficcionalización, entonces, se despliega en ese otro mundo, aquél de
las paradojas que invierten el orden referencial de las cosas: 
Desde el poniente, el sol apunta directamente a los ojos: es la hora en que
la ciudad se desvanece, por efecto de la incidencia de la luz.
(El calvario)
Se trata de un mundo en el que las categorías de realidad resultan de-
masiado estrechas y por tanto pierden sentido porque lo que importa es la cre-
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2. Remitimos a las siguientes crónicas: pp. 73, 81, 83, 85, 91, 95, 103, 111, 115, 123, 129.
3. Chiflerías son los puestos callejeros donde se venden objetos de magia y brujería, según la
tradición y creencias andinas.
dibilidad del relato. Y es precisamente en este proceso de ficcionalización
donde se tejen los sentidos, porque de qué otra manera podemos imaginar la
ciudad sino cuando logramos reconocerla en los relatos y, por tanto, recono-
cernos nosotros mismos. Esta es la búsqueda de identidad por el tacto que
Sáenz resuelve precisamente palpando, es decir, viviendo intensamente la ciu-
dad misma, encarnando el «saber erótico» en el tacto.
Entonces el caminante puede que se acerque, poco a poco, para tocar aque-
lla superficie; para encontrar allí y para descifrar, por el tacto, los secretos de
la ciudad, que se manifiestan por la luz y por el ruido. Y para percibir su lati-
do, también puede el caminante quedarse mucho rato apoyado en un peñasco,
para escuchar con oído atento y asombrado los lamentos, los gritos, las voces,
y los ayes que vive la ciudad.
(Llojeta)
Llojeta es una de las dos crónicas que resume este proceso en el que la
ciudad se funde con su propio espacio –la naturaleza– y en ella el hombre.
Porque al atravesar el umbral del propio cuerpo, tocando, sintiendo, fundién-
dose él mismo en la montaña, el hombre podrá finalmente encontrarse. Y la
montaña no es cualquier cosa, allí habita el «espíritu rector», ella encarna el
espíritu místico de la identidad paceña, andina; la presencia enigmática que
define el carácter de la ciudad y sella su identidad y la nuestra. La otra cróni-
ca que logra esto es El río Choqueyapu: 
El [río] Choqueyapu, que se origina en el Ande y que desciende de las al-
turas de Chacaltaya, con todas sus implicaciones mágicas y de leyenda, puede
decirse que es la ciudad en estado líquido. Todo paceño lo mira con veneración
y aun con temor, y este temor, profundamente arraigado en la superstición, en
el rito y en el espíritu de la tradición milenaria, confluye en el secreto culto que
se le rinde inconfesada y oscuramente. 
(El Río Choqueyapu)
De este texto tal vez habría que subrayar una línea: «puede decirse que
es la ciudad en estado líquido», aunque tendría que leerse por completo para
comprender, finalmente, por qué creemos que son esos los sentidos con que
Jaime Sáenz ha fundado La Paz. Porque como sabemos, las ciudades se fun-
dan en los textos. 
Los personajes
Aunque cada calle pueda ella misma hacerse personaje, como de he-
cho lo es, tal cosa solo es posible en tanto ambos son parte de un mismo cuer-
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po; son un lado, el otro y el mismo: espacio, ciudad, habitantes.4 Por eso, el
análisis de las crónicas referidas a los personajes rescatados por Sáenz se re-
suelve de la misma manera en que lo hicimos con la ciudad porque se inicia
con la fusión ciudad y habitantes. Por eso, aún si en nuestro recorrido encon-
tramos varios personajes, particularmente uno de ellos condensa toda la pro-
puesta saenciana: el aparapita.5
El aparapita es en La Paz y en Bolivia un cargador que por unas cuan-
tas monedas entregadas a voluntad del contratista carga sobre sus espaldas
cualquier objeto pesado que no cualquiera puede hacerlo, así: 
[si a un «pobre obrero»] le urge llevar un colchón, una cuja a su casa; y no es
que tenga reparos en cargar el bulto sobre sus propias espaldas, sino que no
siempre tiene las fuerzas suficientes para ejecutar una faena de tal naturaleza,
que al mismo tiempo requiere maña, destreza y costumbre, cosas éstas que al
aparapita le sobran, siendo bien sabido que puede llevar perfectamente un pe-
so de seis quintales a una distancia de veinte o treinta cuadras sin hacer un so-
lo descanso.
A las cualidades de hombre fuerte y conocedor de su oficio (por «cos-
tumbre» –tradición ancestral–6) Sáenz parece incluir la rebeldía de este ser so-
litario que a pesar de su presencia en la ciudad «impulsado empero por ansias
irracionales, de meditación, de existencia y de trabajo», lo hace para dominar-
la pues nadie conoce mejor que él sus recovecos.
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4. Por eso, cuando Sáenz habla de lugares, con frecuencia hace de ellos personajes («El río
Choqueyapu», «La plaza San Francisco»), así como cuando se refiere al lugar, antes que ha-
blar de éste, prefiere rescatar a los habitantes del lugar («Una bodega», «Una tienda», «Un
patio»).
5. «El aparapita». Todas las citas en formato característico corresponden a este texto (1979:
139).
6. Se ha intentado emparentar al aparapita con los yanas o yanaconas, poblaciones de la cuales
tampoco se sabe con certeza su procedencia. John Murra (1975: 225-242) menciona investi-
gaciones recientes que revelan la existencia de estos grupos mucho antes de la expansión in-
caica. El origen de las poblaciones yana, según versión de la élite incaica transmitida a cro-
nistas europeos, cuenta que se trataba de poblaciones «rebeldes», sentenciados a muerte y
perdonados por la reina que sugirió que trabajaran para las casas de las dinastías. Conocidos
generalmente como «criados perpetuos» o «esclavos», Murra se adscribe a la versión que los
vincula con los «mitimaes», nombre bajo el que se confunden otros grupos de alto y bajo es-
tatus y poblaciones «cautivas», como botín de conquista. En esta investigación Murra cues-
tiona el carácter hereditario de la función de los yanas. Por otra parte, Sáenz describe al apa-
rapita como un ser sin origen y Leonardo García habla de un hombre sin padre, ni madre, ni
hijos. 
El aparapita es, desde luego, un aymara como cualquier otro; pero un ay-
mara que, sin dejar de ser lo que es, y habiendo por el contrario potenciado las
facultades inherentes a su raza, ha querido ubicarse en la ciudad.
El aparapita vive en la ciudad pero habita, al mismo tiempo, ésta y el
Altiplano (el campo), dice Sáenz; la ciudad es para él «un medio en cierto sen-
tido nuevo» pero del que se «posesionaría por siempre». La fusión del apara-
pita con la ciudad («en realidad, el aparapita conoce la ciudad en sus más re-
cónditas interioridades, y –yendo más lejos– hasta podría decirse que la ciu-
dad es él») implica entonces la evidencia de la búsqueda identitaria propues-
ta por el autor, porque si el conocimiento del mundo pasa primero por el co-
nocimiento del cuerpo, ese otro cuerpo es la ciudad misma de la que el apara-
pita tiene total dominio.
Y según resulta obvio, si el aparapita es la ciudad, como efectivamente lo
es, mal podrá sentirse ajeno a ella y mucho menos desaparecer –pues el apara-
pita, dicho sea en conclusión, ha cargado la ciudad sobre sus espaldas.
Solitario por excelencia, el aparapita es el personaje en el que Sáenz
encuentra una fascinación particular. El aparapita desquicia por su otre-
dad pues, como dice García, es un ser «absolutamente ideal y metafísico». En
su novela Felipe Delgado (1980) el mismo Sáenz lo define de esta manera:
El aparapita parece haber salido de la nada. Da la impresión de no haber
sido engendrado, ni dado a luz, ni haber sido niño. Y tal como lo vemos, da la
impresión de haberse presentado de repente en la ciudad, como salido de una
cloaca o de un agujero. No tiene ni padre, ni madre, ni hijos. No tiene a nadie
en el mundo. Y se diría que su extraordinario individualismo no le permite vi-
vir, ni morir, ni ser enterrado.
La existencia del aparapita, sostiene García, se define por su presente,
su individualidad, su soledad y, sobre todo, por su indiferencia al mundo; es-
tá en control de su vida y de su muerte, tanto así que la muerte es equiparable
a la basura: algo desechado y desechable, por este control que ejerce sobre vi-
da y muerte, está más allá del tiempo y el espacio.
Pues una cosa es cierta: mientras el Altiplano y la raza aymara existan, y
mientras la ciudad de La Paz exista, es absolutamente seguro que el aparapita
seguirá existiendo.
El aparapita resume la permanencia, la eternidad que Sáenz había pro-
puesto en la introducción al libro cuando afirma: «Esta ciudad no se verá des-
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virtuada; no dejará de ser lo que es. No morirá. Cosa tal no ocurrirá, sino con
la desaparición del último paceño sobre la tierra –y perdónesenos la vehemen-
cia».
Esta propuesta se asienta en el modo en que Sáenz comprende el ser y
el estar: un todo dinámico en cuya relación de mutua dependencia, el ser, que
corresponde a la gente (los habitantes son), alimenta a la ciudad, la vive, le da
vida; y el estar, que corresponde al lugar (la ciudad está) otorga el espacio vi-
tal que hace posible la permanencia.7 Así, la ciudad es indestructible porque
sus habitantes la perpetúan –y a la inversa (éste es asimismo el estar andino
expresado en la presencia de la montaña). Por eso, el aparapita es «el habi-
tante por excelencia» y de allí que su desaparición signifique nuestra propia
desaparición. 
¿Qué es el aparapita? ¿Acaso no es el habitante y el estante por excelen-
cia? El aparapita está siempre en la ciudad, y no obstante, al mismo tiempo ha-
bita el Altiplano, y se encuentra aquí y se encuentra allá, sin moverse de su si-
tio. Y esto por obra de una fuerza que, al haberse encarnado en la tierra hecha
hombre hace de éste un ser omnipresente.
Pero Sáenz avanza y este ser omnipresente adquiriere rasgos jesucris-
tianos; no de otro modo se puede leer lo que sigue: «Más en cierto modo, es-
te posesionarse ha sido para él un suicidarse –un suicidarse, en aras de una co-
lectividad que precisamente se nutre de él y lo oprime en nombre de un orden
social que sólo existe para los privilegiados». El aparapita es así una suerte de
Cristo paceño redentor («ha cargado la ciudad sobre sus espaldas»), omnipre-
sente y eterno, al perpetuar la ciudad con su presencia («y que siempre se en-
cuentra de retorno; está por siempre vivo»).
La vehemencia saenciana corresponde aquí a la construcción de los
sentidos que precisamente hacen del aparapita un Cristo paceño. Se trata de
un proceso de ficcionalización tejido por paradojas pues el aparapita es, al
mismo tiempo, una cosa y su contrario, por eso, él es un ser oprimido pero a
la vez es:
un hombre libre, hasta donde puede serlo un hombre como él, que debe ganar-
se el pan dependiendo de lo que buenamente –o malamente– le pagan, y que,
por otra parte, en lugar de beber, no siempre prefiere comer; he ahí el aparapi-
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7. Esta relación puede verse claramente en la crónica «Churubamba» donde Sáenz escribe: «A
partir de esta histórica plaza, las calles son distintas y la ciudad cambia de aspecto, pudién-
dose percibir en el ambiente una atmósfera auténticamente paceña, en la gente y el lugar, en
el ser y el estar (…)».
ta. Pues bebe hasta reventar, y por paradoja, mal puede permitirse el lujo de
morir de hambre, ya que su gran sentido de la dignidad se lo prohíbe.
Lo mismo sucede cuando Sáenz se refiere a los moradores del cerro de
Laikakota, parientes muy próximos del aparapita, y dice:
Algunos de entre estos seres, los hay que están locos; pero viéndolo bien,
en realidad no es que lo estén, sino que decididamente lo son, y de tal mane-
ra, que la locura de semejantes criaturas vendría a resultar una cosa grande y
libre, una función desbordante al par que sintetizadora de las percepciones, es-
to es, una facultad o, si cabe, un modo de ser, que no locura, cosa ésta que por
desgracia ni siquiera los grandes psiquiatras entienden, y ni qué decir los pe-
queños.
La paradoja resuelve la locura, la otredad de estos seres extraños, a tra-
vés de su gesto de libertad expresado en el dominio de sus actos. Así, Jaime
Sáenz no solo «gobierna el delirio» sino que lo resuelve en la paradoja, por-
que como dice Leonardo García, no basta con encontrar revelaciones en el de-
lirio, hay que dar sentido a estas revelaciones y dominar el delirio mediante la
«administración de la producción de sentido por la paradoja».
Por eso, lo que menos hacen los personajes saencianos es lo que se di-
ce que hacen, pues lo que importa son los sentidos que provocan. Así, el ve-
lero «vender velas es lo que menos hace», pues «ampara[r] a las almas para
quienes la oscuridad es como el pan». El afilador «aparece con resplandores
mágicos»; el adivinador adivina pero… toca el acordeón; el hojalatero era sol-
dador y el lustrabotas «es y será siempre el más firme fundamento de nuestro
ser y de nuestro estar» porque crea y recrea con ingenio «el idioma que noso-
tros los paceños hablamos».
Sáenz construye de esta manera los sentidos que han venido alimen-
tando nuestras identidades; asimismo ratifica la paradoja como estrategia na-
rrativa fundamental de su poética que afirma, sobre todo, el lugar distinto
–otro– en el que se ubica. Porque al contar el mundo desde el otro lado de las
cosas evidenciando que los aparapitas, los locos, los adivinadores, o los lus-
trabotas, son mucho más que eso, Sáenz no solo los coloca en el centro de la
escena –la centralidad de los márgenes– sino que desbarata la lógica racional
dominante porque legitima la esencia de esa otredad construida sobre parado-
jas. Por tanto, Sáenz introduce en nuestro imaginario una (re)presentación
otra de nosotros mismos.
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B. CARLOS MONSIVÁIS. 
LA METAFÍSICA POPULAR
Los rituales del caos
«Temeroso de la mirada ajena, se contrae,
se reduce, se vuelve sombra y fantasma,
eco. No camina, se desliza; no propone, in-
sinúa; no replica, rezonga; no se queja,
sonríe; hasta cuando canta –si no estalla y
se abre el pecho– lo hace entre dientes y a
media voz, disimulando su cantar».
(Octavio Paz, El laberinto de la soledad)
Carlos Monsiváis (México, 1938) irrumpe en la escena mexicana cues-
tionando las verdades establecidas con que se había edificado la nación ima-
ginada; por eso, no tiene ningún reparo en echar abajo las piezas del «museo»
nacionalista que pretendieron sostener la idea de una comunidad homogénea,
orgullosamente sincrética y, precisamente por ello, gozosa de un equilibrio
político y social. Una de estas piezas destronadas es justamente El laberinto
de la soledad de Octavio Paz de donde tomamos el epígrafe inicial de este
subtítulo, pues con él ponemos en escena la imagen solemne de ese naciona-
lismo a cuya edificación contribuyeron las instituciones tutelares mexicanas y,
como dice el propio Monsiváis sin concesión alguna, «sus literatos oficiales».
Una imagen que Monsiváis rechaza en un claro gesto de desenmascaramien-
to de la versión oficial(ista), la misma que, en palabras de Paz, asume el en-
mascaramiento del sujeto mexicano (hermético, receloso, desconfiado) am-
pliándolo hacia su «amor a la «forma» (Octavio Paz). A esta «forma» que im-
pide excesos y reprime expresiones Monsiváis responderá haciéndole ver su
propia paradoja,8 porque si en algún lugar el gesto es el exceso, este es Méxi-
co y su melodrama, si no, leamos nuevamente el epígrafe añadiendo, además,
el filtro de Televisa.
Carlos Monsiváis es definido como intelectual de izquierda cuya obra
ha seguido el desplazamiento de las corrientes de pensamiento que: de com-
prender el discurso hegemónico como la imposición insoslayable de las estra-
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8. Siendo el exceso / el melodrama precisamente una respuesta a la «forma», Paz estaría en lo
cierto; lo que afirmamos aquí es que Monsiváis se inclina por señalar la paradoja sin descar-
tar que sea consecuencia de la imposición de la «forma».
tegias del capitalismo, o de pensar que ante tal situación lo que quedaba era
analizar los modos de resistencia popular, han pasado a fijarse en los proce-
sos de «hibridación» o en los «servicios recíprocos» entre producción y con-
sumo (entre «hegemonía y subalternidad»). Este «giro teórico» sucedió a par-
tir de 1982 aproximadamente, antes, la posición de Monsiváis fue militante:
Una encomienda inaplazable de crónica y reportaje: dar voz a los sectores
tradicionalmente proscritos y silenciados, las minorías y mayorías de toda ín-
dole que no encuentran cabida o representatividad en los medios masivos. Ya
no se trata únicamente de darle voz a los grupos indígenas, a los indocumen-
tados, desempleados, subempleados, organizadores de sindicatos independien-
tes, jornaleros agrícolas, campesinos sin tierras, feministas, homosexuales, en-
fermos mentales, analfabetas. Se trata de darles voz a marginados y desposeí-
dos, oponiéndose y destruyendo la idea de la noticia como mercancía, negán-
dose a la asimilación y recuperación ideológica de la clase dominante, cuestio-
nando los prejuicios y las limitaciones sectarias y machistas de la izquierda mi-
litante y la izquierda declarativa, precisando los elementos recuperables y
combativos de la cultura popular (…) De modo especial, registrar y darle voz
e imagen a este país nuevo que, informe y caóticamente, va creciendo entre las
ruinas del desperdicio burgués y la expansión capitalista, significa partir de un
análisis de clase o, por lo menos, de una defensa clara y persistente de los de-
rechos civiles. (1999: 76)
En esta suerte de manifiesto, más allá de expresar el lugar desde el que
escribe, o más allá de ratificar toda la posibilidad de la crónica misma como
género, o de destacar la vocación de denuncia atribuida a la crónica, Carlos
Monsiváis hace evidente el traslado de su análisis desde esa postura contesta-
ria –y en cierto sentido paternalista– hacia una mirada mucho más amplia
acerca de los modos en que operan las interrelaciones entre la cultura domi-
nante y la cultura popular. Asimismo, se evidencia la convicción de que
«siempre es posible encontrar en la historia algo que merece ser recuperado o
rescatado y que esta operación no depende tanto del afán escrutador, o del ojo
privilegiado que sabe penetrar el secreto de la historia, sino [que] radica más
bien en la capacidad de reinventar una y otra vez el lugar desde donde esa mi-
rada se instala para interrogarla» (Mudrovcic: 39).
Debido precisamente a ese desplazamiento, la mirada de Monsiváis
parece más bien ubicarse en un plano superior desde donde poder abarcar me-
jor el escenario. Ciertamente lo logra sin que por ello se aclare el panorama
porque evidentemente, como dice Mudrovcic, su posición discursiva es siem-
pre «ambigua e inestable»:
Monsiváis canaliza un inconformismo crítico que atiende a estados socia-
les al alcance de todos pero en los que la mirada impaciente rara vez logra de-
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tenerse. Por medio de este mecanismo de descolocación metódica, de estas ma-
niobras de lectura que desmontan lo que el tiempo, el poder y la lógica social
han institucionalizado, Monsiváis no sólo nos guía a través de las tramas socia-
les e históricas, sino que abre, debido a su posición discursiva siempre ambi-
gua e inestable, brechas inesperadas que dan paso a nuevas interpretaciones. 
Por eso, si bien Monsiváis desenmascara la «forma» –o la pose– del
discurso oficial oponiendo el «relajo» de la cultura popular, ambos acaban
siendo, con frecuencia, personajes pintorescos. Si por un lado ironiza el mo-
do de comprender lo popular –desde arriba– como «entidad carente de con-
ciencia de sí» o como «comunidades sin futuro pero con un presente diverti-
do y pleno de afectos mutuos», por otra parte, a la hora de describir las prác-
ticas culturales, el pintoresquismo es (casi) inevitable y, si acaso, la propia mi-
rada crítica (digamos «sociológica») que esgrime argumentos, no por ello de-
ja de encontrar paradojas y melodrama.
Un género del cine latinoamericano que combina la sujeción y la libertad
de Hollywood es el melodrama, por razones evidentes: el cine argentino o el
mexicano o el brasileño no creen alcanzar un mercado mundial, y confían por
tanto en los poderes del exceso (…) En Besos brujos, Libertad Lamarque afe-
rra al canalla que la ha secuestrado y lo besa con agresividad en repetidas oca-
siones mientras exclama: ‘¡Devuélveme los besos!’ ¿Cómo se va más allá?
(Monsiváis, 1999: 67)
«La cultura de masas imita a su profeta», dice Juan Villoro; y es que
Carlos Monsiváis evidentemente ha contribuido de manera fundamental a
cambiar la concepción respecto a la identidad mexicana: «si después de Octa-
vio Paz la ‘esencia mexicana’ se asoció irremediablemente con el machismo,
la soledad y el disfracismo, después de Monsiváis lo mexicano se identifica
más bien con el melodrama y la vocación kitch».9
La cultura de masas imita a su profeta porque éste es capaz de dar vi-
da a la propia vida que lo ha alimentado; por eso, el producto es perfecto.
Monsiváis practica la inmersión de tal manera que se mimetiza sin dejar de
ser la mirada que contempla aquello que vive. Esta mímesis ha provocado, en
varias ocasiones, que lo expresado por el autor le calce al propio autor. Por
eso, cuando refiriéndose a Manuel Puig, Monsiváis dice que éste «se aproxi-
ma (…) a la malicia y la autoflagelación de la intimidad popular, a las frases
hechas que una vez emitidas se convierten en revelaciones dramáticas para
quien las usó» (1999: 34), no podemos sino volver a la cita anterior para ad-
vertir que cuando Libertad Lamarque corona la paradoja exclamando «¡De-
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9. Sara Sefchovich citada por Mudrovcic (36).
vuélveme los besos!», el drama no es suyo sino de quien hace de la pregunta
«¿cómo se va más allá?» otra exclamación (es decir, el propio Monsiváis).
Esta particular inmersión señala también la mirada erotizada del autor
que ama lo que describe dejándolo ser aunque al dejar ser –que significa la
afirmación del mundo caótico frente a la imposición del «deber ser»– deba-
mos añadir que Monsiváis, además de mostrar (dejar ser) la marginalidad o
las prácticas de la cultura popular colocándolas en el escenario público, lo que
hace es ejercer esa voluntad de denuncia que añade al dejar ser de la cultura
popular el no dejar ser del absurdo: «Creo porque es absurdo. Dejo de creer
porque es absurdo. Vuelvo a creer porque es absurdo», dice él develando la
impotencia, porque el absurdo será evidencia cotidiana. 
Para leer Los rituales del caos la propuesta se divide nuevamente en
dos partes: por un lado las herramientas de lectura (lo nacional en el naciona-
lismo y la metafísica popular) y, por otro lado, las crónicas desde dos ejes te-
máticos: los rituales y los personajes.
1. Lo «nacional» en el «nacionalismo». 
Cuestión de formas
María Eugenia Mudrovcic ha sugerido una lectura de la obra de Mon-
siváis asentada en lo popular donde se entrelazan la nación, las masas y el con-
sumo. Este es cabalmente el planteamiento expuesto aquí en el recorrido que
va de la ciudad letrada a la ciudadanía mediática, un trayecto acompañado
por los distintos modos en que se han ido configurando nuestras identidades. 
Desde ese punto de vista, las crónicas de Monsiváis son «matrices de
doble entrada donde la cuestión nacional y las culturas populares se intersec-
tan necesariamente», por eso, una división formal, tomando en cuenta la dife-
rencia que el propio Monsiváis establece entre cultura nacionalista («monoi-
dentidad cultural impuesta desde arriba») y cultura nacional («multi-identida-
des culturales definidas desde abajo»), parece oportuna. Una división que se-
ñala precisamente el recorrido que va desde la nación monoidentitaria (o el
paternalismo del Estado nación) hacia la nación multi-identitaria construida
en los rituales del consumo por obra y gracia de las masas. Este tránsito lo ex-
presa el mismo Monsiváis:
De un nacionalismo multiclasista, folclórico, adecentado y guiado por el
paternalismo se transita a otro, casi exclusivamente popular, rijoso, obsceno,
desencantado, naco10 y cuyo centro no es la unidad política sino el traslado ca-
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10. «Naco» es en México, explica Mudrovcic, la abreviación de «totonaco», lo mismo que en el
Perú «huachafo» o «tilingo» en Argentina. Monsiváis define: «el insulto que una clase diri-
si íntegro de ‘la Nación’ a la esfera de la vida cotidiana,11
Las masas han hecho de las mediaciones su espacio, del consumo un
ritual condimentado a su manera, y allí la industria cultural no solo ha toma-
do la delantera sino que ha terminado por pelearle al Estado la exclusividad
en la comprensión de la nación. El traslado de la identidad está claro: las ma-
sas encuentran las respuestas a sus carencias en el consumo –léase televisión,
léase Televisa–.
Aunque Monsiváis define el nacionalismo reiteradamente y de varias
maneras, esta cita es precisa:
[El nacionalismo cultural] es, en la práctica, la defensa de los intereses de
una comunidad determinada geográficamente, la ideología de los rasgos colec-
tivos más notables, el orgullo de las diferencias específicas, la mitificación de
los comportamientos obsesivos, el ámbito del tradicionalismo cifrado en la re-
ligiosidad, el catálogo de los sentimientos más recurrentes. Es, también, el
control estatal del significado de ser mexicano. (Mudrovcic: 31)
Al otro lado está la cultura nacional definida por la misma autora por
la manera en que «una colectividad ajusta, distribuye y asimila novedades y
logros, la manera en que se van creando y uniendo la comprensión del mun-
do y la defensa de sus intereses», es decir, una definición sustentada en los
modos de asumir el mundo, en las prácticas culturales y, por lo mismo, muy
próxima al consumo tal como lo entiende García Canclini: la participación en
el escenario de disputas por aquello que la sociedad produce y por las mane-
ras de usarlo. Por eso, si el consumo es hoy el lugar donde se configuran las
identidades –como afirmamos aquí junto a García Canclini–, la identidad es
ciertamente transversal en la obra de Monsiváis que busca respuestas a pre-
guntas como éstas: «¿cómo pensar la nación? ¿desde dónde definirla? ¿qué re-
ferentes identitarios consolidan la tradición mexicana?» pues, como apunta
Mudrovcic, las crónicas de Monsiváis configuran «lo que, a falta de un nom-
bre acaso más apropiado, podría denominarse ‘teoría monsivaíta de la identi-
dad mexicana’», porque lo que hace es mostrar «cómo los distintos sectores
se afirman simbólicamente a través de aquellos elementos expropiados a (o
apropiados de) las ofertas culturales provenientes de los distintos circuitos
mass-mediáticos», ratificando así la noción de lo que denominamos aquí con-
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ge a otra y que –historia de los años de fuego– los mismos ofendidos aceptan y esgrimen co-
mo insulto, pudiendo perfectamente hacerlo como autoelogio». 
sumo como reconocimiento, proceso clave en la configuración de las identida-
des.
Lo nacional en el nacionalismo apela entonces a pensar en los modos
de interrelación entre ambos, en las prácticas culturales que han ido modifi-
cando el espacio de las mediaciones –aunque como tal vez diría Monsiváis,
nunca tanto como en la era de la televisión, evidenciando la impotencia de la
«forma» que pretendiendo control lo que obtiene es relajo.
Por eso, en las crónicas monsivaítas, frente a la «perfección física» del
cuerpo nacional(ista) retratado por Jesús Helguera está la gramática de la mo-
vida under de los chavos del Tianguis del Chopo. El «arte calendárico»12 de
Helguera quiso redimir la otredad embelleciendo el cuerpo nacional, para que
los mexicanos se mirasen en aquellos espejos hechos a medida:
Perfección física. Como muchos tradicionalistas, Helguera cree que la Ra-
za de Bronce sólo se salvará, en la teología del impulso nacional, si el aspecto
físico la distancia de su destino cruel. Por eso pinta a lo prehispánico como fes-
tín de la hermosura, cuerpos inmaculados, ‘perfiles aristocráticos’, torsos la-
brados, sueños opulentos. Sólo la mirada embellecedora nos reconcilia con los
antepasados indios, y con los campesinos de hoy. (1998: 70)
Pero agotado el arte calendárico así concebido, en la calle Camelia
donde se instala el Tiaguis del Chopo –ese «templo de la contracultura» (es-
pacio de intercambio de discos que hoy es un mercado de casetes, piratería,
artesanía pos-hippies y demás)– se mueven otros cuerpos, esos que por su as-
pecto espantan a los vecinos criados bajo la sombra de la forma oficial: «En
el inmenso tianguis que es la ciudad, el Chopo es un territorio donde la solem-
nidad toma la forma de lo que, fuera, aún se considera provocación», asegura
Monsiváis y luego pinta lo que Helguera jamás hubiese sospechado:
Ya pasó la época en que se quería asustar a los burgueses, la sociedad per-
misiva asimiló varios de los desafíos contraculturales, y la pobreza igualó las
apariencias disidentes (el rostro, la vestimenta (…) el peinado (…) ¿es el ves-
tuario un juramento social o antisocial? ¿Resulta esa cabellera a lo Luis XII
una andanada semiótica contra el sexismo, o el enfado ante los trámites de la
seducción? (1998: 121-122)
Esta es ciertamente la entrada a la lectura de las crónicas de Carlos
Monsiváis, atravesadas por esa doble matriz que se entrelaza: cultura nacio-
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11. La cita corresponde a «Muerte y resurrección del nacionalismo mexicano», en Nexos, No.
109, 1987.
nal y cultura nacionalista; la versión circunspecta del Estado en su afán es-
cultor del cuerpo ciudadano que, aunque poblado de diversidad, se mueve a
la sombra del imaginario propuesto desde arriba; y, por otro lado, la versión
irreverente de lo popular –por instinto o voluntad– que no solo desdice la for-
ma impuesta sino que traza sus propias formas.
2. La metafísica popular
Uno de los aspectos más destacados en la lectura de la obra de Monsi-
váis se refiere al kitch y, ciertamente, al (mal)gusto y sus paradojas, pues
«cuando se está ante el mal gusto ‘todo el mundo sabe perfectamente recono-
cerlo, … pero nadie es capaz de definirlo», dice él. Tal vez sea precisamente
éste el intento del cantautor boliviano Manuel Monroy al bautizar como «me-
tafísica popular» no solo una canción antológica de la cultura popular paceña
(que tan exquisitamente recoge esta célebre frase de un político populista:
«Los que quieran irse de mi partido ¡Bienvenidos!») sino una propuesta que
intenta establecer el modo de lo popular (lo paradójico, lo grotesco, el kitch)
asumiendo sin embargo la imposibilidad de comprenderlo, expresada como
«metafísica popular». Por eso, metafísica popular no solo alude a la paradoja
hilarante por incomprensible, sino al efecto de los procesos de hibridación in-
tercultural, es decir, a los modos en que la cultura popular internaliza y recon-
figura la oferta cultural. Se trata, por tanto, de una lógica de la cultura popu-
lar.
Si la metafísica popular es una lógica cultural alimentada por los pro-
cesos de hibridación intercultural, es también un sistema de interpretación que
combina, en la misma medida, una suerte de deconstrucción de la lógica so-
cial institucionalizada y sus modos de internalización pero con la certeza de
que no es posible cambiar la realidad sino exponer sus paradojas y articular
sus sentidos. Monsiváis opta por hacerlo mediante una crítica implacable que
parece develar su impotencia ante el absurdo. Por eso su escritura, plagada de
adjetivos, recurre a la ironía, al sarcasmo, la sátira, el humor cáustico y –pro-
ducto de la mímesis a que hicimos referencia– no es difícil calificar su estilo
utilizando sus propias expresiones; así, si ciertos individuos emiten «frases
hechas para epitafios», Monsiváis lo hace mejor que ellos quebrando la dis-
tancia entre el autor del texto y el relato; por eso, el estilo del lenguaje como
estrategia narrativa hace de él mismo, sujeto de su propia crítica.
La producción de Carlos Monsiváis es vasta y sus propias crónicas dan
cuenta de una suerte de rebalse o saturación porque bajo su mirada cualquier
tema se hace inagotable. Pero a la cantidad parece reforzarla el estilo adjeti-
vado que convierte sus afirmaciones en candidatas a citas para la historia, por
eso, en Monsiváis da la impresión de que todo es citable. Rescatamos aquí al-
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gunas citas que ilustran la propuesta respecto a la metafísica popular así co-
mo el estilo de Monsiváis para abordarla.
Las expresiones de la metafísica popular: 
José Luis es fan de los videocassettes porno. Los ve una vez por semana
en casa de un amigo, memoriza las combinaciones, jadea al unísono con los
protagonistas. Terminada la sesión, José Luis regresa al seminario, no sin re-
convenir al amigo por sus malos hábitos, y no sin reflexionar: ‘Al pecado hay
que dominarlo desde el deseo’. (1998: 165)
Las estrategias y el consumo:
A los tropicalosos, cosquilleantes y cascabeleros, el destino les reservó los
tíbiris (de una canción de Daniel Santos: ‘El tíbiri tábara’), originados en la ur-
gencia de sitios de baile, que en este caso se improvisan en las calles, patios de
escuela, galpones (…). Los vecinos se ponen de acuerdo y contratan un equi-
po de sonido; las autoridades se incomodan, hay multas y avisos, acuden las
patrullas a sitiar la fortaleza, los vecinos se entercan, y los dueños de los equi-
pos de sonido se profesionalizan… y convierten en sonideros. (1998: 114)
Y con plena impunidad se esparce el feroz complemento de la cultura cí-
vica, la ‘escultura social’ (los cangrejos gigantescos que anuncian marisque-
rías, la zoología disneylánica de las promociones comerciales). Sea cual sea su
relación con la estética, si alguna, estas promociones resultan imprescindibles
en el panorama nacional. A la sociedad no le disgustan: de tanto verlas las con-
sidera autorretratos. (1998: 150)
Del diccionario monsivaíta y las «frases de epitafio»:
Serenata: institución semestral (el 10 de mayo, su otro nicho ecológico).
Estruendo: idioma litúrgico de la hora, la síntesis demoledora de los rezos.
Repetición: el fuego de la paciencia.
Los micrófonos: los confesionarios de hoy.
Adquisición: olvido instantáneo de lo adquirido.
Los híbridos dóciles: mitad espectador, mitad butaca.
Alborozos: nupcias de un minuto.
Las fans: lectoras científicas de fotos.
Control remoto: dictadura de las sensaciones.
Los reporteros: Los crédulos, los incrédulos y esa mezcla cabal de ambos.
Y del bolero como vertiente:
–Qué caso tiene tanto silencio habiendo tantos vacíos sentimentales. 
–A quién se le ocurre fallecer cuando lo que está de moda es la respiración.
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–Si Dios quisiera, se acababa la pobreza. Pero entonces, ¿quién le rezaba
todos los días? 
–La religión es la técnica de promover aquí las ventajas del más allá.
3. Los rituales del caos13
A la lógica cultural/metafísica popular se suma el caos –en su acep-
ción tradicional, precientífica, aclara Monsiváis– como «marejada del relajo»,
como «auge de lo diverso que admite la convivencia divertida o resignada,
contradictoria y complementaria de Luis Miguel y el Niño Fidencio, de El
Santo (el Enmascarado de Plata) y Gloria Trevi, de Sting y los coleccionistas
de pintura virreinal». Es decir que las prácticas culturales derivadas de los
procesos de hibridación intercultural, tal como las entiende Monsiváis –con la
mediación del consumo–, no pueden sino mostrar un cuadro complejo, caóti-
co, opuesto a lo uniforme: «Si, además de la realidad, algo se opone a lo uni-
forme, son las crónicas urbanas de personajes y creencias», afirma. Y aunque
el «relajo» ratifica la consolidación de la cultura nacional, o –desde nuestro
interés específico– el traslado de lo nacional a las prácticas de la cultura po-
pular, en este texto se evidencia, al mismo tiempo, la necesidad de un sopor-
te menos deleznable que asegure «la fluidez de lo nacional» en un sentido que
parece más bien próximo a la idea de nacionalismo en tanto sustento de una
identidad más uniforme, menos dispersa, menos caótica. Tal labor se enco-
mienda a los rituales: «Y mientras esto acontece, son los rituales, esa última
etapa de la permanencia, los que insisten en la fluidez de lo nacional. En la
más intensa de las transformaciones concebibles, las ceremonias, objeto de
estas crónicas, aportan las últimas pruebas de la continuidad», afirma Monsi-
váis. De ello tratan las crónicas de Los rituales del caos que veremos a conti-
nuación.
Como en el caso de Jaime Sáenz, la lectura de Los rituales del caos
tampoco puede reducirse al modo esquemático de los tres niveles que atra-
viesan la crónica como género tal como vimos (factualidad/realidad, litera-
riedad/ficcionalización y sentido). Sin embargo, aclaramos también que la
validez de ese esquema radica en la forma en que dichos elementos se tejen
y el grado de complejidad con que finalmente se articulan los sentidos. Así,
el primer elemento (factualidad/realidad) referido a la manera en que Monsi-
váis asume la realidad, se expresa en las dos matrices de lectura propuestas,
es decir, en su concepción respecto a la tensión entre cultura nacionalista y
cultura nacional. El segundo elemento (literariedad/ficcionalización) que
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12. Se refiere a los calendarios que Monsiváis define como «esa repartición del año entre un cro-
mo, un anuncio publicitario y las doce hojas de los meses», cuyo espacio de circulación y
tiene que ver con la manera en que esa realidad se (re)presenta o reconstru-
ye en el texto, se expresa cabalmente en la presentación del hecho –del caos–
a cuya estrategia hemos denominado metafísica popular (en tanto lógica cul-
tural de la cultura popular). Y el tercer elemento, el sentido –que es donde
radica nuestra propuesta–, se manifiesta precisamente en el desplazamiento
de lo nacional hacia el consumo –la cultura nacional «desde abajo»– que
efectivamente cambia el lugar desde donde se configura la identidad mexica-
na.
Los rituales (la ciudad de)
La ciudad y los personajes se funden: «la ciudad es sobre todo la mu-
cha gente» dice Monsiváis. Por eso, la ciudad es escenario fundamental de las
prácticas culturales y la multitud el personaje privilegiado que hace posible
los rituales del caos. Porque si algo define el «relajo» urbano es la multitud
cuyo sentido es además el de «amontonamiento». Por eso, la entrada a Los ri-
tuales del caos es la presentación de la multitud casi como advertencia:
En el terreno visual, la Ciudad de México es, sobre todo, la demasiada gen-
te. (…) El reposo de los citadinos se llama tumulto, el torbellino que instru-
menta armonías secretas y limitaciones públicas ¿Y qué es hoy, desde ángulos
descriptivos, la Ciudad de México? El gran hacinamiento, el arrepentimiento
ante la falta de culpa, el espacio inabarcable donde casi todo es posible a cau-
sa de ‘el Milagro’, esa zona de encuentro del trabajo, la tecnología y el azar. 
(…)
¿Hay una pesadilla más entrañable que la demografía? Y las imágenes ilu-
minan el perpetuo Camino del Exceso. (…)
Todos juntos aunque nadie lo quiera, en la implosión de los recursos y la
explosión de familias, en la lujuria y el ascetismo. La diosa de los modernos,
la demografía, expulsa y atrae, preserva y anega, es un diluvio y es la sequía
que florece.
Monsiváis retrata así el paisaje de la multitud que caracteriza el esce-
nario de la urbe. En este espacio se pone en juego la tensión entre el relajo que
se mueve y mueve a la ciudad y las estrategias de sobrevivencia que alimen-
tan al propio relajo. 
La ciudad de México, en su inagotable capacidad de albergue, paradó-
jicamente se reduce al universo, ella es el espacio donde todo es posible. La
ciudad son las calles, los automóviles, el metro, el campo trasladado a las azo-
teas, pero es fundamentalmente la (mucha) gente y los rituales con que se
otorga sentido a la vida cotidiana asumida como «feroz desorden». El desor-
den, sin embargo, se ratifica y ejerce como acto de libertad ante las pretensio-
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nes del orden que se esconde, incluso, detrás del espectáculo que no es sino
un «falso caos».14 Los rituales del caos son así, finalmente, gestos de libertad. 
Dos gestos, dos rituales ineludibles de la cultura popular mexicana son
el guadalupanismo (el culto a la virgen de Guadalupe) y la «tradicional en-
trevista con el Diablo» (el nombre lo dice todo: un encuentro mediado por los
«brujos» de Tuxtla). Ambas expresiones dan cuenta de la metafísica popular
en tanto lógica de la cultura popular donde se manifiesta el discurso paradó-
jico articulado en las interrelaciones entre la cultura nacionalista y la cultura
nacional.
EN EL CERRO DEL TEPEYAC: 
EL GUADALUPANISMO
En el recorrido de las tradiciones más arraigadas no hay manera de per-
derse, el guadalupanismo no es solo práctica, es una institución nacional: «si
el guadalupanismo no es, exactamente, la esencia nacional (…) sí es la expre-
sión más pródiga de vida religiosa». «Históricamente, el guadalupanismo,
acervo de arraigo y continuidad, es la forma más encarnizada del nacionalis-
mo», afirma Monsiváis y pasa la voz a un creyente: «–Es la Reina de Méxi-
co. Aquí no tenemos monarquía, pero ella es la reina de todos nosotros, por-
que es india» (1998: 39-52).
¿Qué más decir de la Guadalupana? Es el elemento pacificador en la cris-
tianización de los nativos y en la mexicanización de la fe (fecha oficial de inau-
guración del sincretismo: 1531), es el gran depósito reverencial de los mexica-
nos que emigran, es la concesionaria del sito de honor en recámaras, sindica-
tos, tabernas, lupanares, camiones de carga. A fines del siglo XX, en la Gua-
dalupana se concentran las vivencias de la marginalidad y el desgarramiento
(…).
Carlos Monsiváis asegura que el guadalupanismo es la mayor exalta-
ción del sincretismo como patrimonio nacional y la evidencia de la profana-
ción de lo sacro a manos de la televisión que, más que tema recurrente en sus
crónicas, es eje transversal en su lectura de la realidad por ser el espacio pri-
vilegiado de la industria cultural. Por eso, siendo la festividad de la virgen de
Guadalupe un hecho religioso que en principio demanda devoción, bajo la mi-
rada de Monsiváis el hecho es el guadalupanismo como práctica cultural ab-
solutamente contaminada por los siempre novedosos modos de devoción po-
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reinado fue el de la cultura popular. 
13. A partir de este subtítulo todas las citas en formato característico corresponden a Los ritua-
les del caos.
pular, a su vez atravesados por las prácticas del consumo. La profanación del
espacio sacro se legitima sin saberlo cada año. La televisión es ya un nuevo
devoto.
Monsiváis, frente al televisor, escribe: «qué triste aquella etapa primi-
tiva cuando la gente –¡qué atraso!– se sentía viviendo a secas, no pertenecien-
do al videocassette de la existencia». La televisión se instala en la Basílica de
Guadalupe para transmitir el mayor show nacional –«El Festival del Fervor»–
cuyo reparto comienza por la propia Virgen, los peregrinos convertidos en
personajes (bicicleteros que inundan el atrio: «Para que nos respeten a los de
las bicicletas, tenemos que movilizarnos centenares a la vez. Si no, ni para
cuándo llegaríamos a la Basílica»; jóvenes que cargan mañanitas; peregrinos
penitentes que avanzan hacia Ella con las rodillas sangrantes: él «será feliz
porque su infelicidad permanente adquirirá un sentido») y, por supuesto, los
cantantes de la constelación nacional:
María Victoria interpreta ‘Rondalla’ (…) y la cantante, alguna vez encu-
brada por la sensualidad, se somete a las disciplinas de la mortificación: mira-
da vidriosa extraída de películas aptas para Semana Santa, semblante que bus-
ca hacer invisible lo terrenal, brazos cruzados en pos del diluvio de absolucio-
nes. Y en torno a María Victoria se propagan los éxtasis faciales o, mejor, las
representaciones de ese asalto al Monte Carmelo de donde se desciende con el
aura de los excursionistas celestes. 
Y los televidentes:
¿terminarán viendo el aparato como si vieran misa? Y el escéptico responde:
¿acabarán inmersos en la misa como si vieran tele? Dos potencias de fin de si-
glo se encuentran y se unen en el lapso breve que antes llamaban, a falta de si-
glas y abreviaturas, eternidad. 
La invasión es, sin embargo, mutua. Al principio fue lo sacro –la im-
posición de las creencias– pero la venganza es dulce y la profanación se ins-
taló para siempre (con todo y televisión). Por eso, «las tribus de danzantes»
de la festividad «se visten como pueden» y «en la práctica el vestuario típico
se agranda hasta comprender máscaras y trajes de luchadores, el Caballero
Águila se asocia a Octagón (…), El Santo, el Enmascarado de Plata y el vo-
lador de Papantla alternan con Spider Man». Estos gestos, antes que ser vis-
tos desde las estrategias de la industria cultural (el sincretismo –afirma– es
muy sencillo y admite mezclas sin problema porque sino se «dificulta el ma-
trimonio entre la industria cultural y el legado cósmico») son más bien una es-
trategia de sobrevivencia (la profanación como revancha), son la manifesta-
ción del relajo y, por tanto, son «la inversión y la refuncionalización como an-
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tídoto popular contra los mecanismos de exclusión» (Mudrovcic: 37). El én-
fasis queda claro.
EN EL CERRO DE LAS ÁNIMAS: 
«LA TRADICIONAL ENTREVISTA CON EL DIABLO» 
Si la televisión es referente de análisis ineludible, la medida será tam-
bién el cuadro televisivo; por eso, el paisaje es más bien escenario. Más allá
del bien y del mal, Monsiváis va del guadalupanismo a la cita con el demo-
nio, ambos espectáculos rescatables por los mass media. De hecho, el clímax
de esta crónica es la conferencia de prensa del brujo mayor, el líder de la pe-
regrinación de la «tradicional entrevista con el Diablo» (titular de prensa), el
«representante del demonio en la tierra» que vive, señores, en la sierra de Ca-
tamaro, en la región de Los Tuxtlas, México. Allí, en la antesala para la con-
sulta con el líder:
Con siseos se responde a murmullos, inquietudes, conatos de histeria o de
emoción guadalupana fuera de lugar (…) 
–Cállense. Quietos. Esto no es cosa de burla, esto es serio. Se prohibe cru-
zar los brazos y las piernas o ceder a la costumbre y rezarle al Otro, al de Arri-
ba.
–Nada de cruces aquí, señora, ni con las piernas.
Sin embargo, «la tensión se fragmenta y continúa el frotamiento sigi-
loso de medallitas y cruces (…) [porque] si uno cree en el Diablo cree en
Dios». La paradoja se convierte en condición: el único modo posible de com-
prender lo incomprensible necesariamente se despoja de la razón («No es po-
sible descreer razonablemente de los milagros» dice Monsiváis), opta por la
ironía y apela al humor para paliar la tragedia (qué le queda). 
El representante del diablo en la tierra habla con «Él» y sus ayudantes
piden «silencio» porque lo desconcentran; los visitantes (digamos los creyen-
tes) depositan «documentos» que son «cartas con recados monetarios [que]
solventan las peticiones al Demonio», don Gonzalo –el cotizado «represen-
tante» del Diablo– recoge los «documentos» y explica a la concurrencia que
«Él» no puede atender a todos uno por uno porque son muchos pero que si de-
positaron sus cartas pueden estar tranquilos que «Él» cumplirá; luego, para
hablar, pide orden y dice: «A ver, los periodistas adelante». El representante
del Diablo sabe de cámaras porque se hizo famoso gracias a Raúl Velasco –y
Televisa–, y con él lucra toda la región. Ver o no al demonio es lo de menos
(«Claro que vino / Yo lo vi/ Yo de plano no vi nada»), lo importante es el «im-
pacto»: 
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«Sí que impacta. Vea esta toalla: ‘Hotel Catemaco. Tierra de Brujos’».
«Claro que no es cierto pero es noticia».
Lo que importa es la noticia, porque aunque el brujo reniegue de «la
moda de la industria de Satán» y no asista a la «Primera Exposición de Ritos,
Ceremonias y Artesanías Mágicas» que organiza «miss Strauss» porque «el
show turístico sí no le gusta nada», la conferencia de prensa lo desdice (por
fortuna del periodismo y los cronistas). El brujo mayor explica (y nos regala
este magnífico discurso):
Al Demonio no lo pueden ver. Dios lo puso para que uno le tenga temor.
Llegamos a ver al Demonio como animal, como buen caballero. Depende de
usted si logra verlo, los compromisos que haga: entregar a su papá, a su ma-
má, a su hermano, a su hermana. Sin compromisos también puede verlo pero
ya es cosa de suerte. Uno firma el compromiso… Yo sí tuve compromiso, en-
tregarle algunos que me hacían estorbo (risas). Ahora Adonai [el Demonio] es
mi amigo. Yo soy representante del Diablo en la tierra. Desde hace treinta y
cuatro años. Por necesidad. Lo fui a buscar y lo encontré.
¿Cómo se va más allá? Siempre se puede ir más allá. Por eso «el pa-
quete con transporte aéreo a esta Primera Feria sólo cuesta 2.200 pesos mo-
neda nacional. Recorrido turístico, conferencias y curación colectiva»; en la
plaza de Santiago de Tuxtla se monta «una kermess de magia», el boleto cues-
ta 15 pesos y un letrero anuncia:
Limpias 100 pesos
Curaciones 100 pesos
Mancia 100 pesos
Sesión espiritual 200 pesos
¿Cómo se va más allá? 
Los personajes
A la multitud como personaje privilegiado por Monsiváis se ha añadi-
do el gesto que posibilita los rituales del caos. A través del gesto, él se detie-
ne en los personajes predilectos de la multitud (y de las estrategias de la in-
dustria cultural y el consumo). 
El gesto como expresión múltiple de los rituales del caos se torna así
en objeto de la mirada del cronista. El gesto se vuelve «signo» que aloja los
«matices de la pasión». Porque Monsiváis ciertamente es un semiólogo de la
cultura que ha construido un sistema de interpretación que instala lo popular
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urbano en el centro del debate nacional. Por eso, en este análisis semiológico
que son las crónicas monsivaítas no podía faltar el personaje estelar del ca-
chascán mexicano en tanto «espectáculo del exceso», del gesto: El Santo, el
Enmascarado de Plata. 
Esta cita extensa es antológica:
¿Qué odio inmisericorde no anhelaría el desahogo de unas patadas volado-
ras? ¿Qué necesidad punitiva no desea estrechar al enemigo con un ‘abrazo de
oso’? En la arena, los cabellos recién cortados del rival son trofeo de guerra y
son la guerra misma, el desenmascaramiento es la pérdida del rostro, y los ce-
tros mundiales y nacionales son ilusiones de gloria que la Raza de Bronce re-
conoce. Sin suspender su envío de latas de cerveza y de aullidos casi líquidos,
el público envejece, rejuvenece y se estaciona en cualquiera de las fechas de
su entrañable anacronismo. Y El Santo, Anteo fuera de la meseta helénica, me-
táfora en busca de mitología, recupera su ímpetu si el público le implora a las
fuerzas primordiales (sus gargantas, el efecto de la violencia sobre la teatrali-
dad) el desencadenamiento de la madriza. El Mal se jacta. El bien se desespe-
ra. El Mal envía al Bien fuera de la realidad encordada. El Bien regresa con se-
renidad exenta de compasión. El hombre corto de días y harto de sinsabores se
exaspera: «¡Mátalo! ¡Acábalo! ¡Chíngatelo! ¡Destrózalo! ¡Pícale los ojos al ca-
brón!».
El enmascaramiento de El Santo multiplica las posibilidades de lectu-
ra y confirma la vigencia de las máscaras mexicanas (Octavio Paz) como íco-
no recurrente en la cultura mexicana y lugar preferencial desde donde leer la
identidad. Así, la máscara como soporte de la identidad, alude a la preeminen-
cia de la «forma», y la forma está vaciada de contenido o el contenido ende-
ble se resume en la frase que origina el enmascaramiento de El Santo: «Tie-
nes que ser tú mismo, y para eso tienes que ser otro».
En la perdurabilidad del Santo, intervienen sus méritos y de manera nota-
ble, las aportaciones de la máscara (no ocultadora sino creadora de su identi-
dad), y del ‘seudónimo’ que implica religiosidad y misterio, fuerzas ultraterre-
nas y técnicas de defensa personal que, de paso, protegen a la Humanidad. Hay
luchadores de su calidad o tal vez mejores, pero El Santo es un rito de la po-
breza, de los consuelos peleoneros dentro del Gran Desconsuelo-que-es-la-Vi-
da, la mezcla exacta de tragedia clásica, circo, deporte olímpico, comedia, tea-
tro de variedad y catarsis laboral.
(…)
El Santo: una fábula realista de nuestra cultura urbana; una vida profesio-
nal cuya primera razón de ser fue la carencia de rostro; una fama sin rasgos fa-
ciales a los cuales adherirse.
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Y sin embargo, es precisamente en la carencia de rasgos faciales a los
cuales adherirse donde el público se encuentra, se reconoce. Porque la másca-
ra es el «rostro colectivo», ese todos y ese nadie a la vez que ratifica el melo-
drama de la identidad y paradójicamente lo resuelve; porque como afirma
Monsiváis –junto a Roland Barthes– lo que cuenta es la credulidad del públi-
co en la (re)presentación porque solo así es posible el reconocimiento («Un
luchador no envejece mientras su público en él se reconozca»).
El Santo es pues figura privilegiada en el repertorio de reconocimien-
tos aunque las posibilidades de elección sean múltiples precisamente porque
la multitud hace posible la vitalidad de los rituales (su circulación constante)
y la generación inagotable de sujetos adorables. Porque los rituales son con
frecuencia melodramáticos y adoratrices. Por eso, los personajes tras la lente
de este cronista son los sujetos adorables (cualquiera sea el motivo) que pue-
blan la constelación del espectáculo nacional construido a modo de espejo
donde reconocerse. 
Allí está, entre otros, Julio César Chávez que enfrenta al norteamerica-
no Greg Haugen. El duelo es entonces bi nacional:
No en balde el presidente Carlos Salinas de Gortari asistió al entrenamien-
to de Julio César, a transmitirle no el estímulo deportivo sino el saludo del go-
bierno al enviado del gobierno en el ring… ¿Pero por qué soy tan burocrático
y hablo del ‘representante del gobierno’ y no del Pueblo y la Nación?
Allí está Gloria Trevi «y las chavas por ella representadas» cuya «ver-
dad desnuda» en un calendario («calentario») posa junto a un tendedero de
condones para desquicio de la nación grande. Ella en sus calendarios es «un
rostro poblado de incitaciones, un cuerpo todavía adolescente, símbolos libi-
dinosos ya casi intraducibles de tan usados».
Y allí está Luis Miguel que «sonríe con amplitud, tal vez para que el
universo tenga dueño», para testificar el ingreso de México al Primer Mundo,
porque «en un concierto de Luis Miguel el Primer Mundo es la noción ubicua
que se anuncia en la ropa de los asistentes, la actitud ‘prendidísima’ y la efer-
vescencia corporal (si no hay cuerpo no hay espíritu, y si no hay espíritu más
valiera cerrar los gimnasios). Allí está Luis Miguel que envía hacia atrás los
brazos para desde allí ligarse al universo (Cualquier otra comparación no le
hace justicia al intento)».
En los movimientos de Luis Miguel –en la displicencia de sus ademanes,
bonos plus al auditorio– se transparenta su táctica consentida: escenificar el su-
plicio de quien se sabe rabiosamente amado, qué dolor recibir los envíos ad-
mirativos como saetas, qué agonía incendiar las almas con la apostura y el
bronceado de la piel, qué responsabilidad justificar los apetitos morbosos. Luis
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Miguel se deja querer, tal como se oye, y se vislumbran las dificultades de al-
macenar en una sola persona la devoción de la juventud entera.
Carlos Monsiváis da prueba de que el acontecimiento instaura sus pro-
pias formas de dejarse contar (Reguillo), por eso, con El Santo lo que cabe es
apelar al «rito de la pobreza» y a los «puñetazos [que] retumban en el alma»;
por eso, con Luis Miguel opta por el bolero, se mimetiza en el ritual idolatre-
ro y ama lo que describe dejándolo ser: ([Luis Miguel] «se frota copularmen-
te con el aire, y cada uno de sus gestos –si así dicen, así debe ser– desata el
canibalismo visual»). Este es el modo en que Monsiváis pone en escena los
rituales del caos que no demandan comprensión sino sentidos. Porque no se
trata de comprender los rituales sino de encontrar en ellos las representacio-
nes que son capaces de construir en nuestro imaginario y en nuestra vida co-
tidiana.
Carlos Monsiváis ciertamente desplaza lo popular hacia el centro del
debate nacional poniendo en crisis los referentes de la identidad mexicana
atravesada por el imaginario de la cultura nacionalista monoidentitaria a la
que opone la cultura nacional multi identitaria y diversa que troca el mural
por el graffiti estableciendo, en ese mismo movimiento, el cambio de lugar
desde donde se construyen hoy las identidades contemporáneas.
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C. PEDRO LEMEBEL. 
LOS SUJETOS TRANS
La esquina es mi corazón. Crónica urbana
«El travesti es la otredad con lentejuelas y
plumas, no sólo el ser que asciende de lo
zarzuelero a lo operístico gracias a la tra-
gedia sino, a su estridente manera, una
‘masa crítica’ que da cuenta de lo artificial
de las divisiones entre lo escénicamente
masculino y lo teatralmente femenino».
(Carlos Monsiváis, Aires de familia)
Pedro Lemebel presentó a Carlos Monsiváis en el seminario Utopías
que tuvo lugar en Santiago de Chile en 1993, cuando Lemebel todavía no ha-
bía publicado su primer libro de crónicas aunque éstas se leían ya en Página
Abierta, pero tenía un largo y escandaloso recorrido croniqueando la margi-
nalidad desde el arte. Más de un ojo crítico debió intuir la convergencia de
ambos en la crónica como lugar de su escritura/instrumento político –además
de la agudeza en el estilo–. No es casual entonces que algunos críticos consi-
deren a Lemebel junto a Monsiváis y Edgardo Rodríguez Juliá como los gran-
des cronistas de la posmodernidad latinoamericana.
Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1955) surge en el escenario cultu-
ral/literario chileno en 1982 cuando gana el premio nacional de cuento Javier
Carrera; cuatro años después publica una serie de relatos en Los incontables
(1986) y al año siguiente funda –junto a Francisco Casas– el colectivo de ar-
te Las Yeguas del Apocalipsis que desarrolla un intenso y espectacular traba-
jo («entre paródico y sedicioso», dice Julio Ortega) que entre sus múltiples ac-
tividades –video, fotografía, performances e instalaciones– cuenta la irrup-
ción de Lemebel en un congreso del Partido Comunista vestido de travesti, o
un paseo a caballo, desnudo, por la ciudad. Lemebel se sitúa así en un lugar
«curioso» en un principio y muy importante después, porque la irreverencia
de sus actos tiene como contexto la dictadura pinochetista que no permite a la
sociedad, sino en su fase final, comprender la importancia de todas las accio-
nes posibles, desde todos los espacios posibles –incluida la homosexualidad
espectacularizada en el travestismo– en demanda de diálogo por la democra-
cia. Lemebel lo hace absolutamente, apropiándose del lenguaje de tal manera
que hace de su propio cuerpo el texto de su escritura.
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Por eso, lo trans apela a un doble tránsito –y a una multiplicidad de
sentidos–: por un lado su transexualidad y por otro lado el tránsito de su es-
critura que se desliza entre todas las posibilidades expresivas y que ciertamen-
te privilegia la crónica. Lemebel se desprende del apellido paterno (Mardo-
nes) y como explica él mismo, se apropia del Lemebel como «gesto de alian-
za con lo femenino»: «inscribir un apellido materno, reconocer a mi madre
huacha desde la ilegalidad homosexual y travesti» (1997). Pero su sexualidad
«transgenérica», como se la ha calificado, se extiende hacia su propia escritu-
ra que va del cuento o relato hacia la crónica, es decir, de la ficción –de la que
él sospecha– hacia la crónica como una suerte de soporte natural, más adecua-
do a sus necesidades expresivas cargadas de denuncia: «yo antes escribía
cuentos, pero no sé, encuentro un poco tramposa la ficción», afirma, entonces
«llegó un momento en que el cuento no se ajustaba a mis necesidades de rea-
lidad, de denuncia, de biografía y la crónica me vino como anillo al dedo»,
cuenta. 
Lemebel pasa a la crónica a través del contacto del cuerpo con la rea-
lidad. Experimentar con el cuerpo, hacer de éste un objeto artístico es palpar
con él la realidad, buscarla, tocarla, encontrarla, sentirla, hacerla, rehacerla:
«Quizás esa primera experimentación con la plástica, la acción de arte… fue
decisiva en la mudanza del cuento a la crónica. Es posible que esa exposición
corporal en un marco político fuera evaporando la receta genérica del cuen-
to… el intemporal cuento se hizo urgencia crónica…», dice Lemebel.
Lo transgenérico extendido, entonces –la opción por la crónica como
género trans (lo anfibio como producto de la combinación de recursos narra-
tivos) y la homosexualidad (la androginia lemebeliana)–, señala el lugar des-
de el que Lemebel mira el mundo travestido. «La transitoriedad del género co-
mo protocolo discursivo subrayará, como un flujo de investigación poética, la
otra escena, la del género como sexualidad transgenérica, fluida y antiproto-
colar», afirma Ortega. 
Dos son entonces las líneas que atraviesan la lectura de la obra de Pe-
dro Lemebel: lo transgenérico (en su doble acepción de género sexual y lite-
rario) y lo político como rasgo fundamental compartido por la literatura chi-
lena que en Lemebel se constituye en eje o soporte de su propuesta y que, por
tanto, contiene o envuelve al resto de los elementos. 
Es evidente que la historia política chilena es la cicatriz multiplicada
por mil en gran parte de su producción literaria –y artística en general– que,
en el caso de Pedro Lemebel, adquiere un acento particular que duplica su re-
clamo a la dictadura porque la militancia política lemebeliana subraya su ca-
rácter sexuado. Y es que él habla desde la homosexualidad a la que se añade
la marginalidad de esa otredad que adquiere igualmente un carácter doble por
ser a la vez marginal y homosexual. «Soy pobre, homosexual, tengo un deve-
104 Cecilia Lanza Lobo
nir mujer y lo dejo transitar en mi escritura», dice él. Y en el Manifiesto («Ha-
blo por mi diferencia») que leyó en un acto político de la izquierda en sep-
tiembre de 1986, afirma:
No soy Pasolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz
Aquí está mi cara
Hablo por mi diferencia
Defiendo lo que soy
Y no soy tan raro
Me apesta la injusticia
Y sospecho de esta cueca democrática
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricón es peor
Hay que ser ácido para soportarlo
(Loco Afán)
Lemebel «habla por su diferencia» y la diferencia no está en su condi-
ción homosexual («no soy tan raro», dice) sino en la discrepancia, en la sor-
presa y el reclamo ante la injusticia, en su «sospecha de esta cueca democrá-
tica». Por eso, tiene razón Sergio Gómez cuando afirma que «muy a pesar de
Lemebel mismo (…) tampoco su literatura es homosexual … Toda buena li-
teratura siempre tendrá entre sus temas preferidos el de los ángeles caídos. El
maricón pobre no demuestra sólo la realidad de un mundo ajeno, sino la into-
lerancia de un país».15
Y es que dada la particularidad de su condición homosexual, la obra
de Lemebel podría leerse, por ejemplo, desde la llamada escritura femenina
donde probablemente se encuentre más de un rasgo interesante; como tam-
bién podría leérselo desde la «literatura de la experiencia homosexual» (Mon-
siváis). Sin embargo, si algo esquiva Lemebel es precisamente todo intento
por encontrarle un orden (sea desde las pretensiones canonizantes de la aca-
demia, sea desde las estrategias del mercado del rótulo), porque lo suyo es
más bien el tránsito entre fronteras: «Por qué debo quedarme en la marginali-
dad y podrirme ahí. Pareciera que el sistema te deja en ese rincón. Por eso
quiero cruzar fronteras culturales, de género. Incluso la crónica que escribo es
un cruzar de fronteras, del periodismo, la canción, el panfleto. De alguna for-
ma me he entrenado en escabullir los mecanismos del poder», asegura. Esta
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14. El espectáculo será para Monsiváis, junto al consumo, «uno entre tantos factores en el espa-
cio donde concurren las variedades del caos» que aporta a sofocar el desorden y aquieta a las
imposibilidad de encasillar la obra de Lemebel es, según alguna crítica, su
verdadera ambigüedad.
Sin embargo, es evidente que Lemebel encuentra en la marginalidad
otras «afiliaciones» con las que comparte sus reclamos de escritura (Richard):
«Le doy el espacio que le niega la sociedad, sobre todo a los personajes más
estigmatizados de la homosexualidad, como los travestis», afirma. De allí los
intentos por emparentar su literatura con otras escrituras marginadas/margina-
les (la escritura femenina o la literatura homosexual) pues él mismo reconoce
la complicidad:
Hay una cosa que tiene que ver con lo que sostiene Gilles Deleuze, que to-
do devenir minoritario pasa por un devenir mujer evidentemente, pasa por ahí,
se complicita en esa matriz. Precisamente por la relación con el poder, toda mi-
noría gay, sexual, étnica pasa por el devenir mujer. Y más allá de eso, esto pue-
de sonar como eslógan, y es que todo lo que yo he aprendido lo he aprendido
de ese lugar –la mujer– en términos de confrontación a lo dominante, a lo fá-
lico. Y de alguna manera eso ha sido mi vida, una oblicuidad a lo dominante.
Esto que me parecía tan maravilloso, estos discursos transgresores de decir to-
do cara de palo, ya habían sido practicados por mujeres. (Jeftanovic).
Aún así, quizás lo importante sea más bien encontrar aquello que dis-
tingue a Lemebel del resto. Y la diferencia parece estar en el acento del lugar
asignado a lo político. Porque, por ejemplo, si para la escritura femenina lo
político es trasfondo ineludible, es sin embargo pretexto; para Lemebel lo po-
lítico es también trasfondo ineludible del que participa, pero es causa, no efec-
to. Mientras en los textos de algunas escritoras chilenas, como cuenta Carmen
Perilli, «la historia de amor y de muerte [se] entremezcla(da) con la historia
nacional (…), el testimonio se entrecruza con la confesión siempre desde una
lógica interior, no exterior. La Historia se disuelve en historias y el mundo se
subordina fuertemente al Yo. La subjetividad es el centro textual, subjetividad
que se escribe desde los cuerpos y con los cuerpos»; en Lemebel, además, las
historias de amor son historias de violencia porque en el fondo de su mirada
está «el golpe militar y sus golpecitos» dice él: «metaforizo no sólo para ador-
nar, más bien para complejizar el paisaje y el escenario del crimen».
Pero ni siquiera desde la «literatura de la experiencia homosexual» que
despliega las prácticas proscritas por la moral tradicional «ansiosa de invisi-
bilizar lo que no comprende» (Monsiváis), ni entonces, la literatura de Pedro
Lemebel se ubica en un lado o en otro. Porque Lemebel escribe desde sí mis-
mo y su espacio es:
una territorialidad movediza, también tránsfuga; de alguna manera lo que ha-
cen mis textos es piratear contenidos que tienen una raigambre más popular
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para hacerlos transitar en otros medios donde el libro es un producto sofistica-
do. Así por ejemplo mis crónicas antes de ser publicadas en libros, son difun-
didas en revistas o en diarios (…). Lo mismo hago en la radio,16 de alguna for-
ma «panfleteo» estos contenidos a través de la oralidad para que no tengan esa
difusión tan sectaria, tan propia de la llamada Crítica Cultural o de los ámbi-
tos académicos. En mí hay una intención consciente de hacer transitar mis tex-
tos por lugares donde el pensamiento no es sólo para paladares difíciles, finos.
(Jeftanovic) 
Juan Pobrete asegura que Lemebel escribe «pequeñas violencias armó-
nicas de la retórica para desnudar las grandes violencias» y lo hace con «la
voz, el ojo y el falo», instrumentos que, según se ha propuesto aquí, se resu-
men en la mirada lemebeliana: «el ojo coliza»,17 el lugar desde donde el cro-
nista chileno mira/traviste el mundo. Porque Lemebel practica, como él mis-
mo ha dicho, un «mariconaje guerrero».
1. El «ojo coliza». 
La mirada travestida de la otredad
Pedro Lemebel traviste todo lo que se le atraviesa en el camino. Tal vez
porque él es básicamente un artista, el mundo ante sus ojos pasa primero por
el negativo fotográfico que troca blanco por negro y viceversa. Por eso, el «ojo
coliza» apela aquí al pleno sentido del mundo invertido que mira el mundo
desde donde mejor lo conoce que es el sexo: el ano, el falo. Coliza subraya
asimismo el carácter alocado (el loco/la loca/el otro) de este travestismo que
tiene que ver con lo que Lemebel llama «mariconaje guerrero»: menos folklo-
re homosexual, más reclamo de género y denuncia política. Porque coliza, lo-
ca, tereso, marica, homosexual, transgenérico o travesti, son, en la nomencla-
tura gay, equivalentes, pues la intención es desafiar la «taxonomía» del orden
pretendido por el registro civil. Entonces, por un lado Lemebel despoja a es-
tos apelativos de su carga negativa («brutal», dice él) y los instala desafiantes
en el vocabulario cotidiano,18 por lo tanto, al mismo tiempo pone en escena la
violencia cotidiana de la marginalidad invisibilizada por la intolerancia del
sistema. Y el modo de hacerlo es el travestismo –exaltación en sí misma– en
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multitudes que «admiten las disciplinas del pasmo».
15. «Lemebel de noche», (sin datos editoriales). Sergio Gómez es escritor de la llamada nueva
narrativa chilena. 
16. Desde 1996 Pedro Lemebel conduce en Radio Tierra el programa Cancionero; de allí ha sur-
gido también el texto De perlas y cicatrices. Crónicas radiales, Editorial LOM, 1998.
17. «Coliza» es en Chile un adjetivo despectivo utilizado en espacios muy reducidos como par-
te de la jerga del «lumpen» que califica al homosexual al modo de «marica».
su sentido burlesco, «paródico y sedicioso», cuya intención es ciertamente po-
lítica. 
El travestismo comienza por casa. Por eso, el primer travestismo es su-
yo: «Lemebel es un travesti que ha radicalizado la ‘metamorfosis’ del artista
romántico en el ‘travestismo’ de identidades del artista postmoderno», ha di-
cho Julio Ortega. Por eso es Pedro Lemebel y no Pedro Mardones y por esa
misma razón alguna vez firmó un escrito con el nombre «Rocinante» en un
doble juego que traviste el caballo en la Yegua del Apocalipsis que es él mis-
mo: una «loca» que se monta desnuda a «Rocinante». Este gesto carnavales-
co no es, sin embargo, solo festivo (desafiante) sino que en el carácter funda-
mentalmente simbólico radica el juego burlesco que interpela al orden esta-
blecido desde el desarme de la desnudez denunciando la violencia del poder. 
El travestismo es la dramatización de la denuncia pero es, sobre todo,
revancha. Porque como sabemos, todo lo que viene de arriba, en el mundo del
«lumpen» se transforma en ironía y burla, al fin al cabo, allí ya no hay nada
que perder. Por eso, «el ojo coliza» se juega el todo por el todo: «Yo no pon-
go la otra mejilla/ Pongo el culo compañero/ Y esa es mi venganza», dice Le-
mebel. Y en el suburbio la violencia se paga con la misma moneda; por eso
Lemebel se pasa a la autoridad por el forro. Y qué mejor manera de hacerlo
que metiéndole mano a los padres de la patria como lo hizo Juan Dávila tra-
vistiendo a Simón Bolívar en un cuadro masificado en formato de postal que
Lemebel recogió en una crónica brillante: 
(…) más bien soplando de reojo la hoguera que se armó con la pintura postal
del artista Juan Dávila, donde aparecía un Bolívar tetón y ligero de cascos,
mostrando las nalgas morenas de la utopía latinoamericana. (…) hay que ver
cómo volaron plumas y corrieron los secretarios de embajada con la postal del
libertador en topples. Como si traficaran una porno donde la historia lucía eró-
tica y coqueta (…) / donde el caballo levanta la patita como único gesto homo-
sexual, desde donde la Juani reconstruye con ojo coliza los fantasmas mitoló-
gicos de la independencia. / Quizás a la loca siempre se le pasa la mano cuan-
do tiene que maquillar a esa señora pulcra y latera de la historia. La mano de
la loca la convierte en vedette, apuntándole el seño hipócrita, inyectándole si-
licona a sus tetas ralas, a su pecho macho, aplastado por el corsé militar. (…)
/ Así, la versión homosexual de los próceres, traviste en carnaval maraco el pri-
vado de la independencia. (…). (1996: 135)
La escritura de Pedro Lemebel –él ha dicho– es «una pluma» cuando
tiene que hablar de las minorías y «filosa y punzante» a la hora de «atacar los
lugares de poder». A ratos obviamente filosa, a ratos sutilmente, él siempre
encuentra el modo de desnudar al poder. Así, en «Censo y conquista» decide
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apelar a la memoria para refrescar la burla como tradición de sobrevivencia
que desquicia, casi sin querer, la nomenclatura de la conquista: 
Contestaban ocho u ochocientos por decir algo, por la posición de los la-
bios al recircularse en ocho. Decían mil por el campanilleo de la lengua ale-
teando como un insecto extraño en el paladar. Elegían tres por el silbido del ai-
re al cruzar sus dientes rotos. Murmuraban seis por el susurro de la ‘ese’ en la
lluvia benefactora sobre sus techos de paja. (1995: 77)
Lemebel quiere recordar la ilegitimidad del implante de un orden aje-
no que sin embargo se mantiene, se reitera cotidianamente, y en el censo se
hace demasiado evidente; por eso el «ojo coliza» registra lo que el censo ja-
más hará: 
Otra vez la gran visitación con el atuendo de asistente social se sentará en
la punta de la silla. Y espantando las moscas se mojará los labios con el té des-
colorido de la única taza con oreja. (…). Y esa peluca rosada que la madre es-
conde cuando hace pasar a la señorita a la pieza del hijo que trabaja en el nor-
te. Contando la maravilla de regalos que le manda de Iquique, mientras empu-
ja disimuladamente los tacoaltos debajo de la cama. 
Además de develar aquello que la mirada oficial no cuenta, se ratifica
la dinámica del «ojo coliza» que coloca al travesti en el centro del escenario,
cualquiera sea éste; no solo porque se trata de travestir el mundo, sino porque
ese es el lugar desde donde Lemebel habla. Y el lugar del habla lemebeliano
huele a sexo. Lemebel dice y mira desde la sexualidad. Su habla se hace es-
critura que desenmascara la hipocresía de la sociedad «careta», una sociedad
desnudada hasta el extremo en este magnífico texto: «Baba de caracol en ter-
ciopelo negro» donde el cronista invierte los roles y coloca a Bruce Lee en el
lugar del espectador que desde la pantalla cinematográfica observa el pa-
jeo chileno que en la oscuridad del cine de barrio busca desahogar/desaguar
su careteo cotidiano. Vale la pena esta cita extensa:
En contraste con la gimnasia de la coreografía karateca doblada por la ca-
dena de manuelas, mano con mano, golpe a golpe, beso a beso, saltos morta-
les del chino que reproducen en menor escala el chorro ligoso que dibuja el ai-
re con su trapecio seminal. Mientras el telón estalla en ketchup a full-contac,
tiñendo el cinturón negro de rosa y de primer dan a tercer sexo. (…) Así cru-
zan bandadas de helicópteros por la pantalla y Bruce Lee los derriba a pura pa-
ja, a ver quién dispara primero, a ver quién llega más lejos para no morir tan
solo y mojado en el reverso del mundo, porque ya nadie mira la película y la
imagen se ha congelado en este chino voyer, que ve desde el sol naciente los
malabares de los chilenos (…) [y] cuando el The End de la última tanda clau-
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sura el beso en Tokio de Bruce Lee con la muñeca plateada, el relámpago de
las luces quema todo rastro, evaporando los espermios que nadie hace suyos,
porque cada quien está sólo y no reconoce a nadie de regreso a la calle, a los
tajos de neón que lo trafican en el careo de la ciudad. (1995: 27) 
El «ojo coliza» es el ojo y es el ano. Es el lugar desde donde se mira y
se devora el mundo; porque la revancha es antropófala y en Lemebel el pene
está hecho para «alguna garganta mamona. Algún chupeteo glande o gusto
lácteo como desesperada antropofagia». La mirada que traviste hace del mun-
do una orgía maquillada por las formas. Por eso, Lemebel revuelve la carto-
grafía oficial haciendo de la ciudad una «ciudad-anal» penetrada en el despla-
zamiento cotidiano, casi siempre nocturno, casi siempre violento. Esta es la
propuesta estética de Pedro Lemebel. 
Estética de la violencia 
Alguna vez lo calificaron como «escritor cuchillo». Y es que Lemebel
destripa el cuerpo nacional –popular, marginal– maltratado. Él no cierra los
ojos «para negar la precariedad de la vida» (Reguillo), los abre, y abre todos
los poros del cuerpo para mostrar y exaltar esta precariedad y esta violencia
que pasa por el cuerpo ultrajado.
Lemebel ha resumido en esta frase su propuesta estética: «Metaforizo
no sólo para adornar, más bien para complejizar el paisaje y el escenario del
crimen». Porque se reúnen aquí los tres elementos que a nuestro juicio dan
forma a la estética de la violencia que caracteriza la obra de Pedro Lemebel.
Se trata, en principio, de una lógica correspondencia con el eje político que
tiene como evento central el golpe militar de septiembre de 1973 cuya violen-
cia demanda ese mismo registro. El segundo elemento en correspondencia
con el primero es el cuerpo como sujeto/objeto de la estética lemebeliana que
encarna todas las pasiones humanas. Y finalmente lo barroco como estética in-
soslayable en el paisaje del «costumbrismo posmoderno» lemebeliano.
El golpe militar del 11 de septiembre de 1973 no es solo una figura que
refiere a «la historia política chilena», es el hecho concreto que «acabó con la
risa» para imponer una «sonrisa de plástico», afirma Lemebel. Es el telón de
fondo para la puesta en escena del drama homosexual que, en su travestismo
multi-identitario, metaforiza el drama social multiplicando la denuncia. 
Ese hecho político/simbólico concreto, para Lemebel demanda la exal-
tación de la violencia que irrumpe en medio camino como queriendo reeditar
en el texto la balacera del 73. Sin embargo, él sublima la violencia en la be-
lleza del lenguaje estetizado. La violencia es, asimismo, el modo habitual de
la marginalidad, la gramática compartida del suburbio. La estética lemebelia-
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na es la fotografía del mundo del lumpen, por eso su lenguaje es «roto» y des-
carnado. Su belleza es grotesca.
«Las amapolas también tienen espinas» es quizás una de las crónicas
más brillantes de Pedro Lemebel. Si se hace referencia a la estética de la vio-
lencia, esta pieza es infaltable y merece la extensa cita que ilustra toda nues-
tra propuesta:
Pero no se caía ni se callaba nunca el maricón porfiado. Seguía gritando,
como si las puntadas le dieran nuevos bríos para brincar a su marioneta que se
baila la muerte. Que se chupa el puñal como un pene pidiendo más, ‘otra vez
papito’, la última que me muero (…) Calada en el riñón la marica en pie hace
de aguante, posando Monroe al flashazo de los cortes, quebrándose Marilyn a
la navaja Polaroid que abre la gamuza del lomo modelado a tajos por la moda
del destripe. La star top en su mejor desfile de vísceras frescas, recibiendo la
hoja de plata como un trofeo. Casi humilde su pescuezo flechado se tuerce gar-
bo para el aluminio que lo escabecha. Casi casual ataja el metal como si fuera
una coincidencia, un leve rasguño, un punto en la media, una rasgadura del
atuendo Cristian Dior que en púrpura la estila.
(…)
Pero el nene nuevamente erecto, sigue desguazando la charcha gardenia de
la carne. Un velo turbio lo encabrita por linchar al maricón hasta el infinito.
Por todos lados, por el culo, por los fracasos, por los pacos y sus patadas, por
cada escupo devolver un beso sangriento diciendo con los dientes apretados:
¿No queríai otro poquito? (1995: 123)
El cuerpo es entonces el segundo elemento de la estética de la violen-
cia en tanto sujeto que encarna todas las pasiones humanas. Es el cuerpo ama-
do que en el travestismo devela el atavío de deseos y frustraciones; es el cuer-
po odiado que en el agravio revela los fantasmas. Es el cuerpo nacional popu-
lar ultrajado por sí mismo en la desesperación; es el cuerpo social marginal
que el poder viola a su antojo. Múltiple ultraje o revanchas que se cobran en
el cuerpo: «Carnicerías del resentimiento social que se cobran en el pellejo
más débil, el más expuesto», dice Lemebel. 
Por eso el cuerpo violentado alude a la antropofalia que devora el pro-
pio cuerpo –el falo– como gesto que lleva al extremo el deseo y la revancha,
el placer y la muerte. De allí que las crónicas lemebelianas estén habitadas por
cientas de «bocas chuponas» con las que, al mismo tiempo, Lemebel desnu-
da sin tapujos el cuerpo y sus secretos. Porque no solo rescata las zonas mar-
ginales invisibilizadas por la sociedad pacata, sino la zonas invisibilizadas del
propio cuerpo. 
Con los pantalones a media canilla, ofrece su magnolia terciopela en el re-
cuajo que la florece nocturna. Partido en dos su cielo rajo, calado y espeluz-
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nante, que venga el burro urgente a deshojar su margarita. Que vuelva a regar
su flor homófaga goteando blondas en el aprieta y suelta pétalos babosos, su
gineceo de trasnoche incuba semillas adolescentes. 
(…)
Tal fulgor, contrasta con el haz tenue del farol que recorta en sombra la tu-
la plegada del chico, el péndulo triste en esa lágrima postrera que amarilla el
calzoncillo cuando huyendo toma la micro salpicado de sangre.
Finalmente, la exhibición/espectacularización/exaltación de lo grotes-
co que emparenta a Lemebel con el cine en versión «rota» de Fellini, Pasoli-
ni, o Almodóvar, no puede sino ser una estética barroca. «La clave de su crea-
ción es hacer de la escritura un carnaval», dice Sergio Gómez, y a él se suma
Julio Ortega cuando afirma que «quizá el travestismo que baraja identidades
operativas, el carnaval que canjea escenarios equivalentes, los géneros que se
ceden la palabra gozosa, la performance que es una ocupación de espacios
monológicos y la sexualidad espectacular que no se ahorra ninguno de sus
nombres, se configuran en esa hibridez, que es el eje de la escritura misma.
Un escritura de registro tan metafórico como literal, tan hiperbólico como so-
cial, y cuya fusión (o fruición) es de una aguda poética emotiva». Y no se tra-
ta del barroco en que «el objeto es generador de la abundancia» sino de una
«gestualidad barroquizante». Porque al travestir el mundo, a Lemebel le pasa
lo que a Juan Dávila con Bolívar: «Quizás a la loca siempre se le pasa la ma-
no cuando tiene que maquillar a esa señora pulcra y latera de la historia». Có-
mo no va a ser barroca la estética que incorpora al travesti como ícono pos-
moderno del kitch universal.
2. Identidades trans y reterritorializaciones
A partir de la certeza de que la homosexualidad es una «construcción
cultural», Pedro Lemebel quiere otorgar un estatuto distinto a la marginalidad
homosexual y asignarle un lugar propio dentro del orden establecido, alboro-
tándolo, porque a la hora de la hora el perfil homosexual se nos va de las ma-
nos. Por eso juega a la indiferenciación sexual y construye seres andróginos.
Lemebel evidencia así su posmodernismo presidido por el travesti como figu-
ra emblemática trans de fin de siglo que desbarata el dualismo del orden mo-
derno en cuya taxonomía no cabe el «tercer sexo». 
En principio, al situarse Lemebel en el margen –en ese «borde con en-
caje», así definido por él–, lo que hace es otorgar un nuevo estatuto a la mar-
ginalidad homosexual en un trayecto de doble vía: el cronista se instala en el
margen a tiempo que traslada la marginalidad hacia el centro. «De alguna ma-
nera lo que hacen mis textos es piratear contenidos que tienen una raigambre
más popular para hacerlos transitar en otros medios donde el libro es un pro-
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ducto sofisticado», asegura Lemebel, y aclara que sus crónicas, antes de lle-
gar al libro, pasan por revistas o diarios y que su trabajo en Radio Tierra tie-
ne igualmente la intención de «panfletear» los contenidos de sus crónicas «a
través de la oralidad para que no tengan esa difusión tan sectaria, tan propia
de la llamada Crítica Cultural o de los ámbitos académicos». De esta manera,
lo que hace es otorgar a la marginalidad un valor distinto que resulta paradó-
jico al colocarla en el centro de la escena –del debate– donde pierde su carác-
ter lateral mediante la estética de la violencia. 
En efecto, Lemebel otorga un estatuto distinto a la marginalidad por-
que al recuperarla reterritorializa los espacios habitados por el lumpen. A de-
cir de Poblete, Lemebel resacraliza los lugares desacralizados por el orden,
rescata y «explora el activo habitar de aquellos que viven en los márgenes».
Por otro lado, al recuperar la marginalidad, se apropia de ella como valor li-
terario y estético, lo que implica «hacer ingresar estos actores y estos sujetos
a una economía del valor» y, por tanto, en el circuito literario como constata-
ción, además, de que la crónica o «más generalmente la producción de discur-
sos, participan del proceso general de producción histórica del sentido».
Este es el efecto fundamental de la centralidad de la marginalidad: la
producción de sentido. Porque al instalarse en el centro, la marginalidad pues-
ta en vitrina provoca reacciones precisamente en aquellos que se ven repre-
sentados. Porque tiene razón Poblete cuando afirma que «en su concisión ho-
rizontal y en su intensidad vertical, en sus cuatro páginas y veinte minutos, la
crónica es capaz de producir una reflexión que dinamiza el cotidiano cultural
de capas más amplias que aquellas élites que han tradicionalmente accedido a
lo literario». Por tanto, lo que hace la marginalidad es develar su lugar gana-
do como espacio en el que se disputan los sentidos.
Precisamente, el segundo aspecto referido a este punto es la intención
de Pedro Lemebel de otorgar un lugar distinto a la homosexualidad a partir de
la idea de que ésta es una construcción cultural preñada por todas las taras del
sistema. Porque si la escritura es un lugar privilegiado en la producción y cir-
culación de sentidos y son éstos los que posibilitan las construcciones cultu-
rales, los sentidos desplegados por el lugar asignado a la homosexualidad en
las crónicas de Lemebel son fundamentales para lograr esa otra forma de ima-
ginar el mundo como él pretende: «no sólo desde la teoría homosexual sino
desde todos los lugares agredidos y dejados de lado por esta maquinaria neo-
liberal y globalizante». Y esos lugares agredidos y laterales no son sino las es-
quinas del suburbio, los rincones nocturnos o los micros perfumados por el
sudor obrero, es decir, los espacios mínimos registrados en plano de detalle:
Me interesan las homosexualidades como una construcción cultural, como
una forma de permitirse la duda, la pregunta; quebrar el falogocentrismo que
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uno tiene instalado en la cabeza. Es como la construcción cultural de un otro,
tal vez en ese otro están incluidos otros colores, otras posibilidades insospe-
chadas de las minorías.
Lemebel quiebra el falo-logocentrismo cuestionando el género del dis-
curso oficial. Por eso el «ojo coliza» traviste el mundo por doble partida:
cuando mira la realidad a partir del negativo que invierte blanco por negro ex-
trayendo el lado hembra del macho, y en el sentido carnavalesco del travesti
camaleónico cuyo sexo se extravía zambullido entre «Los mil nombres de
María Camaleón», crónica en la que Lemebel despliega la multiplicidad de
apelativos de la «poética del sobrenombre gay» en una cadena sin fin que
«desfigura el nombre, desborda los rasgos anotados en el registro civil. No
abarca una sola forma de ser, más bien simula un parecer que incluye momen-
táneamente a muchos, a cientos que pasan alguna vez por el mismo apodo»
(1996: 57). Lemebel hace del juego del sobrenombre el espacio simbólico
donde la identidad se compromete, aquella de la indiferenciación sexual que
el discurso trans ha puesto de moda apelando a la tolerancia maquillada de
publicidad donde todos los actores son unisex. 
Lemebel recupera las identidades marginales y marginadas que se en-
cuentran –se afilian– en sus textos, asignándoles un lugar distinto que por el
momento las visibiliza pero fundamentalmente señala –a través de ellas– el
desborde del espacio de circulación de sentidos. Porque no son solo los mar-
ginales representados en el texto quienes al mirarse en vitrina reconocen una
complicidad que los mueve un poco más allá del rincón, sino que son los es-
pacios centrales los que reconocen que las identidades no solo pasan por el
centro sino que la industria cultural se expande y se derrama por los bordes y
devuelve identidades trans.
3. La esquina es mi corazón 
Como en los casos anteriores, la lectura de las crónicas de La esquina
es mi corazón tampoco se reduce al análisis esquemático de los tres niveles
que según nuestra propuesta atraviesan la crónica como género. El primer ni-
vel (factualidad/realidad) referido a la manera en que Lemebel asume la rea-
lidad se expresa en la mirada del «ojo coliza» que traviste el mundo; el segun-
do elemento (literariedad/ficcionalización) que señala la manera en que esa
realidad se (re)presenta o reconstruye en el texto se expresa en la estética de
la violencia que «destripa» la realidad marginal denunciando su opresión en
un gesto que es más bien de desgarramiento; y el elemento fundamental de
nuestra propuesta, el sentido, se expresa en el modo en que Lemebel sienta la
presencia contundente de la otredad (la marginalidad homosexual) cuyas es-
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trategias de (su)pervivencia tienen en jaque al dualismo modernista, porque
Lemebel (re)construye seres andróginos e identidades trans como metáfora
de la cualidad móvil, transitoria, efímera, de los sujetos posmodernos.
El cuerpo ciudadano / 
El cuerpo del delito
Cuando Pedro Lemebel dice «La esquina es mi corazón» está fundien-
do su cuerpo con la ciudad, con esa esquina que es la encrucijada en que se
resume la vida/su vida: «Santiago no es una ciudad –dice él–. La única ciudad
en Chile, por sus pasiones, es Valparaíso. La vida aquí es árida. Para soportar-
la, me invento otra urbe. A veces doblo en la esquina equivocada y entonces
empiezo a conocer la ciudad. Así compenso mi erotismo insatisfecho».
Lemebel se inventa otra urbe porque reconstruye el mundo que habita
a la vuelta de la esquina equivocada en sus textos que circulan por el centro.
La invención tiene así el sentido de la (re)creación que la necesidad/pasión ha-
ce posible. Y la (re)creación solo es posible a través del cuerpo ex-puesto,
abierto al conocimiento. Por eso, el cuerpo resume la ciudad (la contiene, la
devora) y la ciudad se hace cuerpo («ciudad-anal»). Este es un cuerpo margi-
nal maltratado, ultrajado: el cuerpo ciudadano es el cuerpo del delito. 
En las crónicas de Pedro Lemebel ya no es posible separar ciudad y
personajes porque ambos se funden al extremo de construir una «ciudad-anal»
como él la ha bautizado. El cuerpo –objeto/sujeto central de su obra– es aquél
cuerpo adánico desnudo que se funde en la naturaleza agreste de la urbe pos-
moderna. Este es el escenario de las crónicas de La esquina es mi corazón
(1995).
De este libro se han publicado dos crónicas («Anacondas en el parque»
y «Encajes de acero para una almohada penitencial») en la revista de literatu-
ra Grand Street, All-American de Nueva York, como reconocimiento al oficio
del chileno que en la combinación de la necesidad de denuncia y la ficciona-
lización de la violencia/estética de la violencia, logra textos excepcionales.
Pero si se trata de ubicar a Lemebel como cronista de la posmodernidad y de-
tenerse en las identidades que pasan por sus crónicas, elegimos «Barbarella
clip». 
En «Barbarella clip» se revelan varios rasgos que atraviesan gran par-
te de sus crónicas: lo político como eje, es decir, la crítica, el reclamo, la de-
nuncia, vistos desde el «ojo coliza» cuya mirada erotiza el paisaje con pasión
y violencia; la estética barroca del desahogo (o del desagüe) que como catar-
sis se vuelca en el texto destripando la realidad oprimida del mundo marginal-
homosexual. En este texto se atisba también la referencia nostálgica al tiem-
po pasado mejor (tan propia de las crónicas finiseculares del diecinueve y
Crónicas de la identidad 115
principios del veinte) que, sin embargo, opera aquí como entrada contunden-
te a la crítica del mundo posmoderno «plastificado» como metáfora de la me-
diación, de la imposibilidad del contacto directo con la realidad/cuerpo por
simple «tacto», del traslado de la realidad y de las sensaciones al mundo vir-
tual; es decir, una metáfora de la impostación y la virtualización de las sensa-
ciones (o la condonización de la vida).
Quizás, en la multiplicación tecnológica que estalló en las últimas décadas,
la política de la libido impulsada por la revolución sexual de los sesenta per-
dió el rumbo, desfigurándose en el traspaso del cuerpo por la pantalla de las
comunicaciones. Tal vez fue allí donde la modernidad del consumo hizo de la
erótica un producto más del mercado, o más bien, fue elegida como adjetivo
visual que utiliza la publicidad para enmarcar sus objetivos de venta.
Lemebel da cuenta del lenguaje audiovisual como código imprescindi-
ble –código primario– para los «péndex» de hoy, cuya identidad no sería ja-
más la misma sin la televisión: síntesis del código publicitario y la constata-
ción doméstica de la hiperrealidad y el sexo plastificado.
Ciertamente, las eróticas suburbanas giran en torno a la publicidad del cen-
tro. Es así, como los fines de semana se descuelgan de las poblaciones mana-
das de adolescentes, que buscan en la noche dónde y con quién descargar su
polen rockero. Pero más bien, derivan esa descarga por la retina sexy que les
ofrece la ciudad. Miran ávidos las fotos de los topless en marcos de luces, se
chupan los carteles comerciales que puso el alcalde. Esas vitrinas al paso, don-
de Ellus o Calvin Klein les ofrecen las mezclillas índigo como envoltura de un
cuerpo ardiente y plastificado.
Sin embargo, lo que hace Lemebel es precisamente señalar la resisten-
cia del cuerpo marginal a esta mediatización: «Quizás, en las plazas espinu-
das de la periferia, donde aún los quejidos de los jóvenes resuellan los ecos
del personal estéreo [radiograbador]. Es allí donde todavía sobreviven jirones
de sexo en las espinillas del péndex que despegándose de la oscuridad, pide
fuego para prender un pito (…)». Porque si algo hace Lemebel es apostar por
el tacto y palpar la realidad con el cuerpo (de allí que esta sea su particular
búsqueda de identidad por el tacto); y lo hace a través del cuerpo marginal
que descuida la asepsia (es sidoso y en Loco afán Lemebel expone ese otro
cuerpo malogrado) y se juega el todo por el todo. De este modo, Lemebel con-
vierte el destripe de la marginalidad en el destripe de la hipocresía del discur-
so dominante encarnado en la televisión –ese producto capitalista que derro-
cha modelos a los cuales adscribir la identidad deseada–:
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Pero en el clip no hay perversión, porque el guante censura del editor va
descuartizando en cuadros de consumo la carnicería estética donde la tijera en-
tra justo cuando el zoom-in amenaza a una florida vagina (corte). Cuando la
cámara panea el vientre se topa con los pastizales bajo el ombligo (corte).
Cuando a la niña la atrapan los violadores (esfumado). Cuando Cenicienta en
luna de miel le baja el cierre a Prince (corte). Cuando Madonna besa en la bo-
ca a su original y las dos Marylinas se fragmentan lésbicas en la copia de la
copia (censura). Cuando la misma Madonna se traga un crucifijo (corte).
Cuando el mismo crucifijo comienza a erectarse (insert).
Lemebel recupera las identidades marginales/marginadas asignándoles
un lugar distinto que no se agota en visibilizarlas porque de lo que se trata es
de señalar –a través de ellas– el desborde del espacio de circulación de senti-
dos. En los márgenes, el consumo de la industria cultural pasa por procesos
distintos de apropiación, pues al ser recuperados son puestos en circulación en
una suerte de ampliación de campo que extiende la participación hacia los
márgenes cuya producción de sentidos cuenta cada vez más y de hecho con-
tribuye, de manera fundamental, a la configuración de identidades. Porque es
evidente que con Lemebel en el centro, la identidad chilena «quiebra la pati-
ta» como metáfora de la ruptura del orden excluyente del discurso monoiden-
titario y la incorporación de los relatos de la pluri-identidad. 
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El discurso trans
Si la apuesta de este texto ha consistido en afirmar a la crónica como
espacio de múltiples reconocimientos y, por tanto, como el género capaz de
dar cuenta de nuestras identidades contemporáneas, transgenéricas, entonces,
el análisis de la crónica como género no pudo sino pasar por su desplazamien-
to hacia la cultura. Allí donde reina el consumo como práctica cultural deter-
minante y donde los sentidos juegan –o luchan– por ocupar un lugar central
en la configuración de nuestros imaginarios.
Así comprendida, la crónica modifica la concepción del género mismo
porque le añade una dimensión pragmática fundamental que desborda los lí-
mites del texto y se extiende hacia la participación de los sujetos. Porque los
géneros median entre la lógica del sistema productivo y la de los usos, son sus
reglas las que configuran los formatos y es entonces cuando se produce el re-
conocimiento cultural. 
Por eso, la cualidad genérica de la crónica rebasa las concepciones
convencionales desde las que se define el género. Porque la crónica, ni solo
recoge la realidad ni solo la reconstruye –ni solo registra, ni solo representa–
sino que al hacerlo produce sentidos, aquellos que operan como marcas de co-
municabilidad que permiten al sujeto reconocerse y son portadores de los
imaginarios que los hacen posibles. 
Pero no se trata de cualquier imaginario, sino de aquel producido por
la crónica a partir de su capacidad de (re)presentación, es decir, su capacidad
de albergue de la realidad caótica cuya multiplicidad de manifestaciones so-
ciales va tejiendo el discurso paradójico de la vida cotidiana y cuyo registro
solo la crónica es capaz de aprehender. Y es que la crónica asume la vitalidad
del mundo en toda su capacidad expresiva comprendiendo el espacio de inte-
racción social fundamentalmente como un lugar de circulación de relatos –y
sentidos–. La crónica, entonces, asume la vida como relato, señalando de ese
modo su lugar de enunciación. 
A partir de esta cualidad distintiva, la crónica es capaz de articular tres
cosas: el concierto polifónico, la centralidad de los márgenes y la mitificación
de la vida cotidiana.
Porque la crónica no se agota en una suerte de inventariación del mo-
vimiento y sus actores sino que incorpora al relato la multiplicidad de voces
de ese paisaje complejo –en su propio lenguaje– haciendo de la crónica un
concierto polifónico (que evidencia la impotencia de la homogeneización).
Con la inclusión de las voces de la otredad en el concierto polifónico, la cró-
nica logra asimismo el traslado de la marginalidad a un escenario visible, al
discurso literario, que no solo la hace partícipe de la producción y circulación
discursivas sino de la producción de sentido que es donde radica su importan-
cia porque la crónica amplía entonces el espacio de circulación de sentidos.
Finalmente, al asumir la vida como relato, lo que hace la crónica es mitifi-
car la vida cotidiana. Porque en tanto relato, al narrar la vida, la crónica va
dotándole de sentido, otorgando a lo (re)presentado una cualidad distinta, una
significación propia que lo singulariza y lo eleva a una condición mítica. Es-
te proceso de mitificación se logra, asimismo, al fundir la crónica la represen-
tación con lo representado, porque entonces el sujeto se reconoce –épicamen-
te– en el relato y se construye como personaje de su propia historia.
Estas son las herramientas que han permitido leer las crónicas de Jai-
me Sáenz, Carlos Monsiváis y Pedro Lemebel para encontrar allí el imagina-
rio de las identidades de sus entornos particulares y, al mismo tiempo, del te-
rritorio cultural latinoamericano. 
Con este fin de siglo como escenario de (re)presentación, el punto de
partida ha sido muy propiamente literario, el de Jaime Sáenz, poeta, ni perio-
dista ni cronista en términos estrictos, pues alrededor de su obra aún giran las
dicotomías modernistas realidad-ficción, objetivo-subjetivo, en las que no ca-
be un otro acercamiento a la realidad desde lo literario, aspecto que cierta-
mente repercute en la valoración del texto que hemos rescatado (Imágenes pa-
ceñas). Con Carlos Monsiváis la crónica es ya un género consolidado y solo
nos resta ratificar en tal dominio el modo en que dicho cronista (el ejercicio
de la crónica bautiza ya el oficio) ciertamente modifica el imaginario de la
identidad mexicana. Con Pedro Lemebel la crónica es el género por excelen-
cia. El espacio expresivo adquiere un sentido político de reivindicación gené-
rica (que amplía el sentido de género literario y sexual) a tono con la explo-
sión de las otredades del paisaje posmoderno en el que se instalan las «textua-
lidades discordantes» (Richard) y se erigen las pluri/trans identidades.
Jaime Sáenz. La manera en que Sáenz ha construido la identidad pa-
ceña puede resumirse en la frase que califica al río Choqueyapu (en la cróni-
ca del mismo nombre) como «la ciudad en estado líquido». Evidentemente
hay que conocer el Choqueyapu para vivir la metáfora porque Sáenz hace de
las aguas turbias de poco caudal que atraviesan la ciudad, la ciudad misma.
Porque Sáenz funde la naturaleza con el hombre y no concibe otro modo de
habitar el mundo. Por eso las montañas son «el espíritu rector» cuya presen-
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cia garantiza la eternidad, no solo de la ciudad en tanto espacio sino del hom-
bre mismo; por eso los ríos (o el río mayor) son la ciudad, porque la contie-
nen en esa dialéctica que alimenta a y se alimenta de, porque la ciudad conta-
mina las aguas que se alimentan de ella otorgándole en retribución una por-
ción fundamental de su imaginario.
Sáenz introduce así, de golpe, una propuesta estética que exalta el ba-
sural y las estrategias de sobrevivencia de la marginalidad; porque su estética
no es kitch (como en el caso de Monsiváis), ni es barroca (como en el caso de
Lemebel) sino que es una estética de la miseria, de los seres andrajosos que
habitan una suerte de submundo (en las cavernas de las montañas próximas al
río) y una estética derivada del mundo del alcohol, las tabernas, la superche-
ría, que despliega ese aura «de misterio y de leyenda» que envuelve el paisa-
je saenciano cuyo co-habitante es la muerte.
Las crónicas de Imágenes paceñas de Jaime Sáenz articulan un con-
cierto polifónico expresado en la multiplicidad de prácticas culturales de la
otredad ajenas al repertorio conocido, paradójicamente instaladas en nuestra
cotidianidad o, como observa él mismo, «[escondidas] ante nuestros ojos»:
esa es la ciudad que el poeta propone mirar (trasladando asimismo la margi-
nalidad hacia el centro). De allí que Sáenz mitifique la vida cotidiana de ma-
nera extraordinaria haciendo de los habitantes paceños personajes entraña-
bles: el vendecositas, el lustrabotas, la chiflera, el velero. Entre ellos destaca
el aparapita, ese cargador convertido en Cristo paceño, un ser «absolutamen-
te irreal y metafísico» (García) que resume el imaginario con que Sáenz ha
construido la identidad paceña y que, como diría él mismo, por extraña para-
doja, es posible afirmarla pero difícilmente explicarla a cabalidad. Es eviden-
te, sin embargo, que la poética saenciana asentada en su particular concepción
del otro lado de las cosas que otorga a la (re)presentación un sentido metafí-
sico, místico, mágico, extraordinario, han contribuido de manera fundamental
a la construcción del imaginario de la identidad paceña y que Sáenz es, en mu-
chos sentidos, fundador de La Paz.
Carlos Monsiváis narra los rituales del caos como último aliento del
nacionalismo para sujetar la identidad mexicana moldeada desde el discurso
estatal del muralismo chauvinista. Se trata de una identidad instalada precisa-
mente en el espacio fronterizo entre nacionalismo y cultura nacional consti-
tuida en las prácticas del consumo, cuyo producto final es el «relajo» que ex-
presa esta tensión. De allí que Monsiváis haya contribuido a cambiar el ima-
ginario de la identidad mexicana vinculada al «disfracismo» y a la solemni-
dad por el gesto melodramático y kitch de la cultura popular que es desde don-
de articula él la identidad mexicana.
Si en el caso de Jaime Sáenz la búsqueda de identidad partía por uno
mismo –desde el propio cuerpo–, desde una necesidad estrechamente vincu-
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lada al ejercicio literario, en el caso de Carlos Monsiváis la necesidad es so-
cial, colectiva. Ya no surge del ámbito estrictamente literario sino que está más
próxima al análisis sociológico de la realidad. Por eso su lugar de enunciación
se define desde las prácticas de la cultura popular cuyo eje se asienta en los
procesos de apropiación –de internalización– de los productos de la industria
cultural. De esta manera, el traslado de la identidad desde el discurso estatal
hacia el espacio del consumo –allí donde las masas compensan sus carencias–
encuentra en las crónicas de Monsiváis su evidencia más clara.
Las crónicas de Monsiváis también articulan un concierto polifónico a
partir de las prácticas de la cultura popular que, tensionadas entre lo nacional
y el nacionalismo, solo son aprehensibles desde la metafísica popular en tan-
to lógica cultural alimentada por los procesos de hibridación intercultural pe-
ro también en tanto sistema de interpretación de esa misma lógica. Por eso,
personajes serán las propias prácticas culturales cuya marginalidad radica en
la mirada despectiva del nacionalismo que, sin embargo, tiene abierta ya la
brecha en la que se ha instalado la cultura nacional redefiniendo categórica-
mente la identidad mexicana. Este es el modo en que Monsiváis ha traslada-
do la marginalidad (lo popular) hacia el centro del debate nacional. Y lo ha he-
cho mitificando las prácticas de la cultura popular, asidero de la identidad. No
es casual entonces que «la cultura de masas imit[e] a su profeta» (Villoro) co-
mo rotunda constatación de la intervención de Carlos Monsiváis en la confi-
guración de sus identidades.
Pedro Lemebel parte también de un espacio extra literario en sentido
estricto, aunque lo literario no se remita más a las concepciones tradicionales
sino que quiebre límites y se instale en las calles, en los espacios de circula-
ción de relatos (bastante más amplios que el horizonte que la literatura había
comprendido hasta hace poco tiempo atrás). Por eso Lemebel asegura que el
cuento como forma narrativa le resultó insuficiente para cubrir sus necesida-
des de realidad, de denuncia y de biografía. Esta afirmación no hace sino se-
ñalar el lugar que él asigna a su escritura, a la literatura misma, en tanto ins-
trumento político, hecho que a la vez ilustra la aproximación de lo literario al
mundo de los acontecimientos (es decir, a la realidad) quebrando la distancia
que hizo de la literatura algo «prescindible y suplementario». Lemebel añade
claramente entonces la dimensión política de las identidades incorporando a
la propia literatura al debate actual respecto de las mismas. De allí que sus
crónicas calcen cabalmente en el discurso posmoderno volcado a rescatar las
expresiones/explosiones antropológicas que tejen la multiculturalidad y adop-
tan múltiples registros –entre ellos la crónica–.
Como en el caso de Jaime Sáenz, la búsqueda de Pedro Lemebel pasa
por el cuerpo, por el tacto. Y de allí, por tanto, su opción por la crónica que es
para él el modo más directo de tocar la realidad, es decir, de aprehenderla en
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la vivencia cotidiana que se propone violenta («porque ser pobre y maricón es
peor» afirma él). Así, la búsqueda lemebeliana no es sino la del lugar para el
tercer sexo: la transexualidad como punta de lanza de la otredad. Por eso Le-
mebel pone en entredicho la heterosexualidad del discurso oficial mediante la
estrategia del travestismo que «homosexualiza la vida» en todos los sentidos
posibles. Por eso su práctica es la del «mariconaje guerrero» según confesión
propia.
Lemebel articula igualmente un concierto polifónico que es barroco.
Las voces de la otredad quizás sean las del travesti que en su atavío carnava-
lesco metaforiza los malabares de las pluri-identidades o trans identidades
posmodernas (en el sentido de móvil, fluctuante, efímero). Asimismo, Leme-
bel ciertamente traslada la marginalidad hacia el centro en tanto exalta la otre-
dad homosexual desenmascarando la hipocresía social que no solo niega la
homosexualidad sino la sexualidad misma. Pero además, Lemebel trae hacia
el centro el propio cuerpo que descuartiza apasionadamente con una extraor-
dinaria mezcla de deseo y violencia –la estética de la violencia– desplegando
todo el vocabulario posible para nombrarlo. Con la violencia de la palabra Le-
mebel escenifica también el lenguaje moralmente proscrito que revierte el
sentido de las malas palabras.
De esta manera, a partir de la certeza de que la homosexualidad es una
«construcción cultural», Pedro Lemebel pretende otorgar un estatuto distinto
a la marginalidad homosexual. Por eso juega a la indiferenciación sexual y
construye seres andróginos cuya figura emblemática es el travesti que el dis-
curso trans de la posmodernidad ha puesto de moda.
Hace algunos años Monserrat Ordóñez preguntaba ¿cuáles son las na-
rrativas que expresan la nación contemporánea? Mi respuesta es que si la na-
ción imaginada está hecha de relatos y si los relatos elaborados por la ciudad
letrada construyeron la nación letrada, los relatos de la ciudadanía mediáti-
ca construyen la nación mediática. Es decir, que si la nación deseada homo-
génea era expresada/creada por los relatos modeladores de esa nación desde
el discurso del Estado nacional, las transformaciones contemporáneas –la pro-
ducción y el consumo masivos, la generalización de los sistemas de comuni-
cación y la ampliación y profundización de la ciudadanía– hacen evidente el
traslado del propio Estado al espacio público de las mediaciones (recordemos
la pregunta y respuesta de García Canclini: ¿dónde encontrar lo público?, en
el consumo). En este espacio se ubica la crónica de manera protagónica en
tanto relato capaz de narrar dichas transformaciones y expresar, por tanto, la
nación contemporánea heterogénea, pluricultural y transgenérica.
La crónica, entonces, es el género de nuestra vida contemporánea. Gé-
nero anfibio que fluye sin traumas de estabilidad entre los relatos que van con-
figurando nuestras identidades que han hecho de la paradoja su forma de ser.
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Género nómada que viaja mitificando la cotidianidad mediática que alimenta
y devora la ciudadanía. Género andrógino que reproduce su propia (re)presen-
tación caótica. Género transgenérico que preña de sentidos un imaginario de-
masiado moderno que hasta entonces era solo un patriarca de sentidos y que
puede ahora aspirar a mirarse autónomo porque es capaz de articular el con-
cierto polifónico de nuestras identidades.
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La apues ta de es te tex to ra di ca en afir -
mar que la cró ni ca es ca paz de di luir la
fron te ra en tre au tor, tex to y lec tor has ta
fun dir el re la to con la pro pia rea li dad.
Aun que es evi den te que la ciu dad le tra da
aún se man tie ne co mo fuen te de nues tros
ima gi na rios, las nue vas prác ti cas dis cur -
si vas han he cho po si ble el tras la do del
dis cur so de la iden ti dad, des de la ins ti tu -
ción del Es ta do na cio nal ha cia el es pa cio
de las me dia cio nes don de cir cu lan los re -
la tos de la ciu da da nía me diá ti ca que
con fi gu ran hoy nues tras iden ti da des he te -
ro gé neas, plu ri cul tu ra les, trans ge né ri cas. 
En es te es pa cio se ins ta la la cró ni ca
co mo re la to an fi bio ca paz de apre hen -
der la nue va rea li dad de sa fian do las ca -
te go rías tra di cio na les de (re )pre sen ta -
ción. Es ta cua li dad de fi ne el lu gar de
enun cia ción de la cró ni ca que asu me la
vi da co mo re la to, ca paz de ar ti cu lar tres
dis cur sos: el con cier to po li fó ni co de las
vo ces de la al te ri dad, la cen tra li dad de
los már ge nes y la mi ti fi ca ción de la vi da
co ti dia na.
Con el fin del si glo XX co mo es ce na -
rio, se tra ta de res pon der por la ma ne ra
en que las cró ni cas de Jai me Sáenz,
Car los Mon si váis y Pe dro Le me bel han
ido y van cons tru yen do el ima gi na rio de
nues tras iden ti da des, des de el te rre no li -
te ra rio, pa san do por el do mi nio de su
prác ti ca en el es pa cio pe rio dís ti co y li te -
ra rio, has ta ins ta lar se hoy co mo la na -
rra ti va pos mo der na por ex ce len cia. Por
eso, es te tra ba jo es una cró ni ca per so -
nal de esa cró ni ca co lec ti va que es el
ima gi na rio con ti nen tal.
Ce ci lia Lan za Lo bo (La
Paz, 1978) es Li cen cia da
en Co mu ni ca ción So cial,
por la Uni ver si dad Ca tó li -
ca Bo li via na; Ma gís ter en
Li te ra tu ra His pa noa me ri -
ca na, con men ción en Es -
tu dios Cul tu ra les, por la
Uni ver si dad An di na Si -
món Bo lí var, Se de Ecua -
dor (Qui to, 2002). Ha si -
do do cen te de la Uni ver -
si dad Ma yor de San An -
drés y de la Uni ver si dad
Ca tó li ca Bo li via na. Ha
de di ca do gran par te de
su tra ba jo a la cró ni ca
pe rio dís ti ca. Ha pu bli ca -
do Ma yo y des pués: los
úl ti mos días de la dic ta -
du ra (1995), Cró ni cas
de ciu dad (2002) y
Cuan do cae la no che: las
vo ces de los otros
(2004). Ha co la bo ra do
en su país con Úl ti ma Ho -
ra, La Ra zón y Pul so. En
su co lum na de La Pren sa
y en su pro gra ma te le vi si -
vo «Cuan do cae la no -
che» ha con tri bui do a la
vi si bi li za ción de sec to res
so cia les mar gi na dos.
